2020年11月3日，是传奇前锋盖德-穆勒75岁的生日，也是他人生中最后一个生日。但他没有办法庆祝，他根本不知道这一天意味着什么，他可能连自己是谁都不知道。
“在他的一生中，他始终是一个斗士，什么都不怕。而现在，他就快睡着了”，盖德-穆勒的妻子说，“他看上去很平静，所以我觉得他没怎么受苦。我只希望他不要想起自己的命运，不要去想这该死的疾病——它夺走了一个人最后的尊严。”
10年前，盖德-穆勒确诊阿尔茨海默症，也就是我们常说的老年痴呆，随后住进了疗养院。仅在德国就有160万和他一样的患者，直到今天，这种病也没有任何治愈的方法。
病情进入晚期后，老穆勒几乎24小时躺在床上，无法下咽食物，只能吃少量流食，用妻子的话说，他一天中只有少数几个时刻是清醒的：“他用眨眼来告诉我是或者不是，看到他睁开眼睛，就是我最开心的时候。”
巴伐利亚的矮胖子，德国最伟大的前锋
1974年世界杯决赛，是盖德-穆勒人生中最高光的时刻。面对克鲁伊夫领军、打着全攻全守旗帜的荷兰，他在第43分钟攻入制胜一球：禁区内精确的跑位、停球、转身射门。谈不上鬼斧神工，但每一个细节都处理得恰到好处。
在18年的职业生涯中，盖德-穆勒一直在重复着类似的操作，就像一台设定好程序的进球机器。他的进球里几乎没有哪个称得上传世经典，只有当这些进球以数据形式呈现在眼前，你才能意识到他的伟大：
——他代表俱乐部和国家队总计打进735球，直到最近一年，这个数字才相继被C罗、梅西超越；
——单赛季德甲40球，直到上赛季终于被莱万打破，但莱万离他365个德甲进球的纪录仍然有87球差距；
——1972年整个自然年，他在60场比赛中进了85球。40年后梅西创造了年度91球神迹，但如果计算场均进球，他仍比老穆勒稍逊一筹；
——2014年，克洛泽取代他成为德国队第一射手，但克洛泽打进71球用了137场比赛，而他打进68球只用了62场；
——短短8年的国家队生涯，他只参加了2届世界杯，却以14球霸占世界杯射手榜32年之久，直到2006年才将第一的位置让给了大罗。
就像贝肯鲍尔说的那样：“足球是由进球决定的，你可以踢得华丽，但不进球你就赢不了比赛。而盖德-穆勒，就是足球历史上最强的射手。”
然而1964年老穆勒刚刚加盟拜仁时，时任主帅查伊科夫斯基根本不觉得他能成气候：“我觉得他这个身材，不可能踢好足球，我甚至以为这家伙是练举重的。”
老穆勒1米76的身高不算出众，身体却十分强壮，拜仁传奇门将迈尔说“他的大腿跟普通人的腰一样粗”。于是，查伊科夫斯基给他取了个“矮胖子”的绰号，甚至打算将他打发到预备队去。但很快，老穆勒就用不可思议的进球效率征服了查伊科夫斯基，从此牢牢占据了主力位置。
后来，人们给这个矮胖子起了个更响亮的绰号：国家的轰炸机。但它却与老穆勒的踢球风格没多大关系，他既不是一柱擎天的高中锋，也不擅长暴力射门，禁区里的闪转腾挪才是他的看家本领。
在《亮橙色：荷兰足球的神经天才》中，英国作家大卫-温纳这样形容老穆勒的技术特点：
“他看起来矮小、笨拙，速度也不快，不符合人们对伟大球员的传统定义。但他却拥有致命的短距离加速、出色的头球和超强的进球嗅觉。腿短降低了他的重心，让他可以在狭小空间里灵活转身、保持平衡。他总能在其他人不可能进球的位置得分，这就是他的天赋。”
离开了足球，他无所适从
盖德-穆勒身上，存在着一对显而易见的矛盾。球场上他将德式实用主义演绎到极致，总是用最简单的方法将球送进球门。但在球场外，他活得更像加林查、马拉多纳这些南美天才——离开了足球，他们不知道该以何种方式生存。
1979年2月3日，拜仁1-2不敌法兰克福，老穆勒职业生涯第一次被替换下场。由于出场时间锐减，他与主帅策纳伊本就积怨颇深，这破天荒的头一次更是点燃了火药桶。老穆勒随后写信给俱乐部高层，要求提前终止合同。2月10日踢完了自己最后一场德甲比赛后，他正式离开了效力15年的拜仁。
1个月后，他带着全家来到美国佛罗里达，加盟劳德代尔堡前锋队。上世纪70年代末，美国大联盟高薪招揽了不少已经处于生涯暮年的传奇球星，包括贝利、贝肯鲍尔、乔治-贝斯特等，老穆勒也是其中一员。除了不菲的薪水，俱乐部还赠送给他一套公寓和一辆汽车，顺带签下了广告合约。
在美国习惯了养尊处优的日子，老穆勒没多久就惹上了麻烦。他和博格坎普一样有恐飞症，每逢路途遥远的客场比赛，他经常选择留在佛罗里达。但新任主帅克劳岑不吃这一套，有一次他要求老穆勒随队远征温哥华，却没有安排他出场，这让看台上的老穆勒十分气愤。
加上克劳岑总是让球员在高温下训练，哪怕是足坛第一前锋也不能搞特殊，双方关系不断恶化。后来，克劳岑干脆买进新前锋取代了他。在度过了生涯最惨淡的一个赛季（仅出场17次进5球）后，36岁的老穆勒在1981年黯然退役。
事实上，如果不是性格问题，老穆勒的进球数据也许会更恐怖。1974年世界杯夺冠后，28岁的他宣布告别国家队，当时的报道认为，他想以此表达对德国足协的不满，因为德国足协在世界杯结束后只给了队员们少得可怜的奖金，女足队员甚至不被允许参加宴会。
挂靴后，老穆勒和妻子在当地经营一家牛排店，但他并不喜欢这样的生活，他甚至连一句英语都不会说。几年后牛排店入不敷出，他们全家回到慕尼黑，老穆勒发现自己连一份正经工作都很难找到。他沉默寡言、不擅长与人沟通，无法胜任教练、俱乐部经理或者解说员这些职业。更要命的是，他在美国染上的酒瘾变得越来越严重，抑郁症也开始困扰他。
就像很多电影中的情节一样，曾经不可一世的超级英雄，进球如探囊取物的“国家轰炸机”，陷入了一场迷茫的中年危机。每天除了睡觉，就是光顾一个又一个酒吧。妻子提出离婚，税务部门差点查封了他的住所，一切都在不可挽回地走向崩溃边缘......
1991年11月，老穆勒在一次饮酒过量后被送进抢救室。贝肯鲍尔、赫内斯、鲁梅尼格等好友被他颓废的样子吓坏了，但他自己却不愿接受施舍。当时已经成为拜仁主教练的赫内斯对老穆勒说：“盖德，如果你确定自己需要帮助，我们随时准备着，但你必须告诉我们真相。”
在老友们的劝说下，老穆勒开始尝试戒酒。1992年1月，赫内斯为他提供了退役后第一份真正的工作，在拜仁二队担任教练。
“我感觉，自己的人生就像突然从天上掉进了地狱里。如果没有朋友们的帮助，我可能真的很难活下去”，老穆勒在一次采访中说，“戒掉了酒瘾，是我这辈子最伟大的胜利，比夺得世界杯更伟大。”
这一次，他永远睡着了
今年获得6项奥斯卡提名的电影《困在时间里的父亲》，用第一视角还原了阿尔兹海默症患者眼中的世界。我不确定那个光怪陆离的世界，是否是盖德-穆勒晚年的真实写照，但在为数不多的清醒时刻里，他大概也像安东尼-霍普金斯饰演的男主角一样，发出过“我的叶子掉光了”的感慨。
虽然他性格并不张扬，也很少标榜自己“史上最佳前锋”的地位，但让一个曾经在球场上无所不能的球员，眼睁睁看着自己失去记忆、失去行动能力，实在是一件太过残酷的事。
2013年8月，盖德-穆勒最后一次在公开场合露面，接受了《图片报》颁发的终身成就奖，却一句话也没说，之后彻底从公众视野消失。2015年，拜仁对外透露老穆勒患上阿尔茨海默症，人们才知道他到底去了哪里。
2021年8月15日，盖德-穆勒永远闭上了眼睛。德国媒体只透露了少量他去世前的细节，最后的15天，他没吃下任何东西，也没有喝水，曾经“像腰一样粗的大腿”瘦得不成样子。他就这样静静睡去了，他很可能已经忘了自己是谁，忘了自己曾经创造过多少让后世望尘莫及的纪录，忘了自己是如何走出泥潭重新开始生活。
但每一个热爱足球的人都不会忘记他，多年以后，当我们再次探讨谁是足坛最伟大的前锋时，盖德-穆勒的名字，一定还会被很多人提及。
