1988年2月6日,纽卡斯尔做客迎战温布尔登,年方21岁的保罗-加斯科因和往常一样做着热身运动,等待开球。
哨声刚响,一位凶神恶煞般的大个子径直走向了他,搞得加斯科因一脸懵逼:“现在是你们在控球啊。”但那个大个子根本就不关心场上的形势:“我今天不想踢了,你今天也别想踢了!”
“肥仔,现在我要先去扔个界外球,1分钟之后就来找你。”
不久纽卡获得了一个前场任意球,正是加斯科因最喜欢的位置。但当他准备走上前主罚时,那个男人又拦住了他的去路。
加斯科因火了:“是不是有人花了100英镑雇你来搞我?”
大个子没有回答,而是伸出手抓住了加斯科因的私密处,还死活不肯松开,疼得加扎张嘴大叫。然后大个子说出了自己的名字。
“我叫维尼-琼斯,我挣了不少钱。今天我要用牙咬掉你的耳朵,然后吐在草地上。”
在维尼-琼斯的防守下,加斯科因整场踢得形同梦游。比赛结束后,他叫人把一朵玫瑰送到琼斯手中,琼斯则从厕所拿了一把马桶刷子作为回礼。
1
英格兰足坛盛产恶棍,但在维尼-琼斯面前,他们全得靠边站。看看坎通纳吃到的这记飞铲,你就会明白这是个怎样的狠角色。
(暴铲坎通纳)
整个职业生涯,琼斯吃了12张红牌,英格兰联赛历史上仅次于罗伊-基恩(13张),是不折不扣的中场绞肉机。他至今依然保持着史上最快吃牌纪录:1992年足总杯,效力于切尔西的他按捺不住一腔热血,开场3秒就怼翻了谢菲联球员怀特豪斯。
他的头部因为大大小小的斗殴总共缝了80多针,他曾说:“我最喜欢听到对手骨头断裂的声音。”
他甚至还专门策划录制了一段名为《足坛硬汉》的视频,讲述自己在球场上如何运用各种下三滥伎俩恐吓对手。该节目被批评败坏了足球运动的名声,琼斯也因此被禁赛半年。
这种极端的暴力倾向,或许与他的童年经历有关。年少时琼斯展现出不错的足球天赋,12岁就与家乡俱乐部沃特福德签下了学员合同,但1年后他的父母离婚,他跟随父亲搬家出走,不仅失去了母亲,也失去了童年伙伴。
幸福生活一去不返,给琼斯造成了巨大打击。他的个性开始变得顽劣叛逆,甚至整整3年没再碰过足球,很快就被沃特福德解约。“不懂我的人总是说,你的人生就像个笑话。好吧,父母离异才是真正的笑话,没有比这更糟糕的笑话了。”
好在他最终重新选择了足球,从英格兰业余联赛、瑞典3级联赛一路摸爬滚打到了当时还是顶级联赛的英甲,并在1988年帮助温布尔登问鼎足总杯冠军。在涌入10万球迷的温布利球场,他们1-0战胜了达格利什领军的联赛霸主利物浦。这场大冷门堪称80年代的莱斯特奇迹,这也是琼斯球员生涯最骄傲的时刻,他后来把奖杯图案纹在了自己的右腿上。
那支球风彪悍粗野、信奉实用主义的温布尔登,被球迷称作“狂帮”,而琼斯正是这帮疯子的绝对领袖和最佳代言人。1997年,英国主持人理查德-凯斯突发奇想,打算探访“狂帮”的更衣室,事实证明这是个糟糕透顶的主意:刚一进门他就被一群大汉拖了出去,然后琼斯拎着一把剪刀,将他的麦克风连同领带一并剪断。
即使你没有招惹琼斯,也可能成为倒霉蛋。1995年,泰德-奥利佛正在都柏林的一家酒吧做采访,正巧撞见喝大了的琼斯。琼斯给这位镜报资深记者来了个别开生面的自我介绍:差点咬下了他的鼻子。
尽管争议不断,琼斯的球员生涯仍然可以称得上成功:除了一座载入队史的冠军奖杯,还有332场顶级联赛出场纪录。由于祖父的威尔士血统,他还在30岁时被邀请代表威尔士国家队参赛,而且初来乍到就被队友们投票选举为队长。
2
足球运动员中转型演员的不在少数,但与坎通纳、勒伯夫等人不同,维尼-琼斯是真正靠演员身份获得了国际知名度。如今提起他,更多人想到的不再是飞扬跋扈的球场恶汉,而是那个好莱坞的“恶人专业户”。
1998年,正在女王公园巡游者担任球员兼助教的琼斯,收到导演盖-里奇的邀请,出演他的银幕处女作《两杆大烟枪》。当时盖-里奇还是个不出名的年轻导演,请不起大腕的他硬是凭一套草台班子,拍出了这部经典黑色喜剧。《两杆大烟枪》一举捧红了两位半路出家的演员,一位是跳水运动员出身的杰森-斯坦森,另一位就是我们的主角维尼-琼斯。
琼斯在片中饰演一位名叫“Big Chris”的黑帮打手,台词不多但每一个表情都令人不寒而栗。他一边教育儿子不准说脏话,一边狠狠收拾欠债不还的人,将英式幽默演绎到极致。这个角色简直是为他量身打造的——他只用几天就拍完了自己的戏份,然后在盖-里奇的要求下对部分镜头进行补拍,然后,他就拿下了英国权威电影杂志颁发的“帝国最佳首演奖”。
“如果《两杆大烟枪》没有获得成功,我大概会成为人们口中的笑柄。但拍完之后我就意识到,我的足球生涯到此为止了。”
不久他再次与盖-里奇合作,在《偷拐抢骗》中饰演一位冷血杀手,从此确立了自己的戏路。1999年3月,琼斯收拾好行李,挥手告别女王公园巡游者的更衣室。7天之后,他就与安吉丽娜-朱莉出现在了同一个片场,共同拍摄电影《极速60秒》,开启了自己的好莱坞之路。
迄今琼斯已经出演了100多部电影、20多部电视剧,饰演的角色大多是些硬汉狠人,还有不少与他的老本行足球相关。比如《监狱风波》中被终身禁赛的前英格兰队长,《欧洲任我行》中用眼皮开瓶盖的曼联足球流氓,《基本演绎法》中为了专心看阿森纳比赛而赶走女人、最后唱着“阿森纳请把冠军带回来吧”自尽的杀手莫兰......不过演这个家伙着实难为了琼斯,因为他本人实际上是热刺死忠。
(本色出演足球流氓)
(阿森纳躺枪)
“这些台词真是让我难以启齿,简直比在剧中被严刑拷打还难受。”
3
1995年,那场臭名昭著的袭击记者事件曝光后不久,琼斯开车送妻子坦雅到商店,然后独自带着一把猎枪走进了树林。
他告诉坦雅打算打几只鸽子,但这并非他真正的计划:舆论铺天盖地的斥责让他承受了前所未有的心理压力,甚至丧失了活下去的动力。
当他准备结束自己的生命时,身边出现了不知何时尾随而来的爱犬,看到它,琼斯最终放弃了自杀的念头。
这个强硬如钢铁的男人,也有不为人知的软肋。但除了妻子,几乎没有人能走进他的内心。
13岁那年,琼斯在沃特福德的酒吧遇见了12岁的坦雅,还偷了一瓶酒送给她,之后两人却再也无缘见面。直到1991年,琼斯与切尔西签约,重新搬回了沃特福德,发现当年一见钟情的女孩,竟然就住在自己隔壁。
各自经历过一段失败感情的两人,在1994年结婚,然而这电影般的爱情故事却没有迎来圆满的结局。
坦雅在21岁那年与前夫生下女儿后,突发心脏衰竭。虽然通过心脏移植保住了性命,但手术中为了避免器官排斥而使用的药物,严重削弱了她的免疫系统,导致她比常人更容易患上癌症。之后她两次战胜了宫颈癌,但付出了子宫切除、丧失生育能力的代价。
2013年,坦雅与琼斯一同被诊断出皮肤癌。琼斯成功挺过了鬼门关,但坦雅却再也承受不住癌症的折磨了。癌细胞很快扩散到她的肺和大脑,2019年7月6日,在琼斯的陪伴下,53岁的坦雅在家中与世长辞。
坦雅生命的最后一年,琼斯搁置了所有工作计划。为了减轻妻子的痛苦,他只能不断为她注射吗啡,直到她的腹部满是针眼。
那是一段绝望而又无力的日子。“如果你在街头遇见瘾君子或者酒鬼,他们会跟你说‘无论如何日子总要一天天过’,这就是我的真实写照。”
坦雅离世后,琼斯卖掉了两人在洛杉矶的房子,但这并不能帮他消除痛苦的记忆。“我本来觉得已经走出来了,但每逢坦雅的忌日或是女儿的生日,我就好像丢了魂一样。这种压抑的感觉,就像推着一辆没油的卡车上坡。”
“我断绝了与朋友们的往来,一周要去看三次心理医生。看电影的时候,我明明盯着电视,却根本无法进入其中。”
“我不断在脑海中尝试与她对话:‘嘿,你今天过得怎么样?’,这招还真挺管用的,至少能帮我熬过一天中的大部分时间。当心情过于低落的时候,我就拿出手机翻翻她的照片。”
每天早上,他都会看一眼坦雅写给自己的最后一张卡片,题目是“永远相信明天会有好事发生。”
卡片上写着:“亲爱的Vin,我每天都觉得很快乐,因为有你在我身边。你就像清早醒来的第一缕阳光,永远爱你!”
如今,琼斯已经慢慢走出了痛失至爱的阴影,重启自己的演艺生涯,但他从未忘记陪伴他走过27年人生路的坦雅。
“生命中剩下的岁月,我只想让坦雅每天都能微笑。我仿佛能听到她在轻声跟我说:很快,我们就能在另一个世界相遇了。”