英超第21轮,切尔西主场2-0完胜伯恩利,图赫尔取得执教蓝军的首场胜利。直到比赛的第94分钟,伯恩利才完成了全场第一脚射门。
上任仅4天,德国教头给球队带来了显而易见的改变。面对狼队和伯恩利的2场比赛中,切尔西总计只让对手完成了5脚射门,无一射正。两场比赛,切尔西的控球率分别是78%和71%。图赫尔也是贝尼特斯之后,第二位上任前2战均取得零封的切尔西主帅。
鲜为人知的是,24岁就因伤退役的图赫尔,在成为一名主教练前,曾经一度在酒吧兼职做服务生。时至今日,他依然很庆幸自己有过那么一段日子。
****
2017年12月,曼城4-1战胜热刺的比赛中,来了一位瓜迪奥拉的老熟人。
他像普通球迷一样坐在看台上,为曼城大步流星地甩开竞争者而喝彩,但又带着一点点同行的视角,为瓜迪奥拉所带来的改变而折服。
90分钟的比赛结束后,他在俱乐部工作人员的带领下来到更衣室,就像之前几年一样,和瓜迪奥拉聊了很久很久的足球,然后又等到自己的老部下京多安,和前绿洲乐队的吉他手诺尔留下了这样一张合影:
在看台上的那90分钟,图赫尔或许想起了自己年轻时彻夜钻研瓜迪奥拉在巴塞罗那的训练DVD的日子。
“从那些DVD里,我重新认识到了,原来比赛还可以这样踢。”
对于27岁就因伤结束职业生涯的图赫尔,可以说是瓜迪奥拉从另一个角度为他开启了足球的大门,如果没有西班牙人和其他前辈,图赫尔说不定还在某一个不知名的酒吧为客人调制着鸡尾酒。
而如今,图赫尔又要在英超和自己的偶像交锋了。
1
“刚到酒吧的时候,我一点都不想喝我自己调的那些东西。”
接受记者采访时,图赫尔一边开着玩笑,一边回忆着过去的日子。那时20多岁的他,正在眼睁睁地看着自己的职业生涯走向尽头:作为一名奥格斯堡青训球员,司职中后卫的他从未在一线队有过出场经历,辗转了几家低级别球队之后,好不容易在SSV乌尔姆有了稳定的机会,却在24岁那年遭遇严重的膝伤,被迫选择了挂靴。
成为职业球员的梦想就此终结,他重新拿起大学课本,开始学习工商管理的课程,课余时间就到酒吧做调酒师,以此补贴自己的生活。
“其实我是个很内向的人,不太擅长和人沟通,但在酒吧里,你必须要问客人想喝点什么?正是在那一个个夜班里,我慢慢地建立起了自信。”
“还有,客人和我的同事们一样,都不知道我曾经是一名职业球员。”
正如图赫尔自己所说,在那段日子里,他其实从来都没忘记足球。1999年,他联系了自己在SSV乌尔姆的主教练朗尼克,后者当时已经接手斯图加特。图赫尔希望自己能到斯图加特预备队试训,然而上一次膝伤留下的软骨磨损已经彻底断送了他的球员之路。
正当他在一旁黯然神伤时,朗尼克的一句话点醒了他:“你想不想在青训队里找一份工作?”
就此,图赫尔成为了一名教练。
通过自己的学习和前辈们的指导,五年的时间里,他从U14晋升至U19,从助理教练变成主教练。2005年带领球队夺得的U19德甲冠军,让他感受到了作为球员都未曾体验过的荣耀感。
于是他回到了球员生涯的起点——奥格斯堡,继续率领青年队大杀四方的同时,顺利地从被誉为“德国教练的黄埔军校”的海因斯-魏斯魏勒学院毕业,达到了执教德甲俱乐部的硬性标准,并且通过瓜迪奥拉的战术训练DVD,对足球有了全新的认识。
2009年,他拿起了美因茨一线队的战术板,而在一年前,他还是美因茨U19的主教练。
在执教美因茨的五年时间里,图赫尔的球队时常上演以弱胜强的好戏。
这一切都源于他在战术训练上的新奇想法:为了抑制边路球员一到底线就准备传中的思维惯性,图赫尔干脆切掉了训练场的四角,迫使球员不得不将球传向中路。
而这只是其中的一个例子。菱形、圆形,甚至是三角形,美因茨的训练场经常随着图赫尔的想法而变换形状,目的就是为了让球员在各种各样被限制的情况下,依然能保持冷静和理智,这样到了正式比赛,球员就不会阵脚大乱。
五年的时间中,图赫尔虽然没能带领美因茨角逐什么冠军奖杯,但对于这家小俱乐部来说,每年都能高枕无忧地留在德甲,还能踢出漂亮的攻势足球,就已经很好了。
但是,图赫尔并不满足于此:“不增加转会投入,我就很难看到球队还有多少提升空间了。”
2
离开美因茨之后,图赫尔休息了一年。
与此同时,瓜迪奥拉已经让拜仁慕尼黑变成了截然不同的球队,他特意跑到慕尼黑,获得了一次和瓜迪奥拉共进晚餐的机会,两人在席间相谈甚欢,图赫尔也得到了更多的灵感。
2015年夏天,图赫尔来到了多特蒙德。
除了继续发挥自己在战术训练上的创意之外,图赫尔也开始关心球员在吃什么这些细枝末节的问题。自从他接手大黄蜂之后,基地餐厅再也没有了白面包、工业糖和碳酸饮料。
而在这背后,是因为他不再将球员视为战术板上的棋子。
在美因茨更衣室,图赫尔曾经有一个绰号:“独裁者”。
这源于他的极端完美主义作风。图赫尔的训练不仅强度极高,而且条条框框众多,球员稍有出格的举动,立刻就会招致从场边传来的怒斥。
这使得在美因茨的后期,图赫尔与更衣室的关系也变得有些冷淡。
经此一事之后,图赫尔进行了反思。得知格罗斯克罗伊茨旧伤未愈,立刻给他介绍了自己所信任的西班牙医生;姆希塔良深陷自我怀疑的负面思想,便送给亚美尼亚人一本名为《The inner game of Tennis(网球的内心游戏)》的书。
“我真的很感谢图赫尔,他改变了我思考的方式。”
那段时间,姆希塔良和球员们在场上为图赫尔攻城拔寨,图赫尔则在场下带着他们去参加冥想训练。
在印度阿育吠陀医学领域有着超过30年执业经历的Ulrich Bauhofer博士的教室里,数十位多特蒙德一线队球员每周都尝试着远离社交媒体的纷扰。就在这些新奇但有趣的共处时光下,图赫尔逐渐和更衣室打成了一片,而球员们也让他离自己的第一座正式大赛奖杯越来越近。
然而,一场恐怖袭击打乱了一切的计划。
2017年4月,对阵摩纳哥的欧冠淘汰赛前,多特蒙德大巴在开往球场的路上遭遇炸弹袭击,这场爆炸导致了巴尔特拉手臂受伤,而全队都受到了极大的心理冲击。根据德国媒体的透露,如果爆炸早一秒发生,后果将更加不堪设想。
如何在这场恐怖袭击后,重新面对未来的生活,成为了图赫尔和高层分歧扩大的导火索。
虽然和球员的关系大为改善,但图赫尔一直不太擅长与俱乐部管理层打交道。如果转会引援不力,他就会把对瓦茨克、佐尔克的不满摆在脸上、挂在嘴上;因为未经他同意就干涉一线队事务,多特蒙德首席球探米斯林塔特甚至被禁止进入训练场。
由于对恐怖袭击后的相关事项安排上存在巨大分歧,图赫尔在2017年夏天离开了多特蒙德,即便在离开之前拿到了德国杯冠军,依然没能让双方回心转意。
日后,当被记者问到如果没有那场恐怖袭击,他会不会还是多特蒙德主帅时,他回答道:
“我认为是的。”
3
“如果球员们在圣诞节假期后归队时迟到了,你会怎么做?”
“我的目标就是在球队里营造一种气氛,让球员明确知道他们不应该迟到,也不能迟到。”
和离开美因茨时一样,经过一年的休整之后,图赫尔在2018年夏天成为了巴黎圣日耳曼的主教练。当时,《巴黎人报》的记者就在采访中问到了关于球队管理的问题,也提到了图赫尔性格强硬这一点,德国人的回答中没有掩饰自己的观点,但也打着官腔混过了这一题。
实际上,《巴黎人报》的隐忧不无缘由。图赫尔的性格问题在美因茨和多特蒙德都有所体现,而更重要的是,巴黎圣日耳曼的更衣室可和其他球队截然不同。
虽然嘴上说着“我不害怕球星”,但是在管理上,他还是做出了一点让步。
在多特蒙德,他敢于在训练基地立下“严禁使用手机”的规矩,但到了巴黎圣日耳曼,“只要姆巴佩从上午11点到下午5点足够职业,而且表现很好,这就足够了。至于他上不上Instgram,我不在意。”
另外对他来说,管理内马尔也不是一件轻松的事。“当他感觉到什么事不对劲时,他就会流露出挑衅的意味,而在平时安静的时候,他就不会这样。”
从某种角度来说,这就是执教豪门、拥有球星的一种代价,而要想获得好成绩,就得让这些球星开心起来。
除此之外,他也感受到了执教豪门的巨大压力。
在美因茨,图赫尔是最想让球队取得进步的人;在多特蒙德,大家也不会对他们落于拜仁慕尼黑有太多微词,但自从到了巴黎圣日耳曼之后,图赫尔每天都生活在媒体、名宿和球迷的批评声中。
有人觉得他的执教履历根本配不上巴黎圣日耳曼,有人觉得他的欧战成绩无法帮助俱乐部角逐冠军,还有人在输球后对他的排兵布阵指指点点,这一切并没有随着时间的推移和夺得的奖杯而销声匿迹。
直至去年11月,他终于说出了自己的心声:“我之前很天真地认为,带队拿到四个冠军和打进欧冠决赛后,人们就会停止批评我。”
于是在度过了两年这样的生活之后,图赫尔终于厌倦了。
他厌倦了自己和两任体育总监总是有着不同的想法,他厌倦了自己每天都要照顾其他人的情绪,他厌倦了在无休止的批评声中证明自己的能力,直至让他在和来自祖国的记者的交谈中,说出了自己的内心所想:
“我不知道是否需要做得更好,我只是单纯地喜欢足球,但在这样一家俱乐部里,显然并不是只有足球。”
不管那次交谈算不算采访,也不管这句话有没有翻译错误,他和巴黎圣日耳曼的不合适已经被摆在了桌面上,分手也就成为了最后的必然。
这次离开后,他没有得到太多的休息时间。
一个月后,兰帕德从切尔西下课,蓝军迅速找到了赋闲中的图赫尔。后者很清楚自己需要一定的时间才能让球队形成足够的战斗力,但是来自英超豪门的邀约让他盛情难却,更何况这里还有他的偶像瓜迪奥拉和他的前辈克洛普。
于是在官方宣布的两天后,仅仅一堂训练课之后,他就迎来了自己在英超联赛的首秀,结果也是并不出人意料的0-0。
而在赛后发布会上,他立刻让切尔西球迷和工作人员感受到了他的直性子:
“争冠?现在还很遥远,我们还是现实一点为好。”“来到切尔西,大家都很清楚意味着什么,我就直说好了,没什么好怕的:没多少人认为我能在这里待很久,也许是因为俱乐部换帅的历史,但也许我也能待很久。如果待不久,那就顺其自然好了。”
除了这些直言直语之外,图赫尔也谈到了自己和球队高层产生矛盾的历史:
“我很了解自己,我知道这是一个需要改善的地方,我需要看得更开一些,对自己的理念也许要少一分固执。”
很显然,如果他真的能做到他所说的,那对他的执教生涯就是最好的消息,这意味着他能留在切尔西更长的时间,也意味着他能和瓜迪奥拉、克洛普有更多的交手机会。
只要他自己想迈出这一步,那就不是什么难事,就像他后来在酒吧,调的酒也不再那么难喝一样。