至关重要的一球。/《点球成金》剧照
对于职业运动员来说，很难说清楚命运究竟是如何被改变的。
美国职业棒球史上第一位黑人球员杰基·罗宾逊，这个名字与42号球衣是体坛界的传奇。
杰基获得白人队友的鼓励。/《42号传奇》电影截图
1947年4月15日，罗宾逊穿着42号球衣代表道奇队上场，在那以前，黑人球员只被允许在黑人联盟打球，罗宾逊的出现改写了自己和棒球的发展史。
直到今天，每年4月15日，杰基·罗宾逊日，美国大联盟球队所有队员都会穿着42号球衣上场比赛，另一个游戏规则是，所有大联盟队员，都将穿着42号球衣退役。
罗宾逊的故事影响着中国的棒球爱好者和运动员，他们幻想着有朝一日，有中国元素的棒球传奇也会成为催人奋进的体育故事。
杰基·罗宾逊日。/资料图片
他们从小开始练习棒球，从校队开始，一步一步进入市队、省队、国家队，他们希望有朝一日可以参加世界最高水准的棒球比赛，梦想自己可以走进奥运会的比赛场地。
但2008年后，英国伦敦和巴西里约的奥运会，取消了棒球项目。
对那些生于上世纪80、90年代的轻运动员来说，空白，成了梦想的未来。
他们为了棒球，舍弃了自己的学业，如今回到社会，有些人的烦恼像手里的击球棒，挥之不去；有些像手里的棒球，奋力一扔，似乎变得很远，但总是在目之所及的地方，徐徐落下。
“上帝右手”
广州，曾有浓厚的棒球氛围，日本、韩国、中国台湾的棒球队经常会造访这个中国南方的城市，打上几场友谊赛。
生于1987年的小津，小学三年级的时候就坐在了观众席，一开始他也没看懂棒球，但运动员投球，挥棒，接球、甚至戴个帽子跑垒的姿势，都让他觉得这个运动很帅，很时髦，比足球、羽毛球时髦，他要报名参加学校的棒球队。
广州黄埔区的港湾小学一直有打棒球的传统，小津说，这可能是因为广东省五大训练基地就在相隔不远的天河区黄村。
训练基地主要训练棒垒球、射箭、射击、马术、自行车……那里也是国家队的冬训基地，有时候，那里也有棒球比赛，小津就在那里的观众席上出现过。
在海外棒球场观看棒球赛的小津和他的朋友们。
小津是有天分的，在加入校队测试的时候，他一下把球仍出了场地边界，大概有80公里的时速。对于有天分的运动员，比如棒球的投手，国际上会习惯将其描述成拥有“上帝右手”，小津或许就是那个天选之人。
“对于小学三年级的学生来说，那是个不错的成绩，至少在学校，可以排上第一。”在聊起现实中很多事情的时候，小津总会有点认命的无奈感，但说起棒球，他眼里是激情。
从三年级开始，每天下课，小津花两个小时进行棒球训练，他已经完全被这项运动迷住了，以至于无法找到学业和运动中的平衡点。
那个时候，体育特长生可以保送到广州的华师附中读书，那是广州一流的中学，在其他同学为升学担忧的时候，他把担忧抓在手里，和他手里的球一样，被扔得远远的。
小津获得过2002年广东省运动会棒球项目金牌。
港湾小学唯一的保送名额果然落到了小津手里。他开始觉得这项运动，正在改变他的命运。
事实也的确如此。
“父母都是黄埔港的国企工人，收入少，到了中学，我进了广州市棒球队，代表广州市到成都、中国台湾、日本这些地方打球，还拿到过冠军，这算是一个不错的职业生涯起点，我想作为国企工人的父母，也会觉得脸上有光。”
小津和他的广州市棒球队到日本比赛。
进了中学，下午第一节下课铃声一响，小津就骑着单车奔向广州天河体育中心棒球场训练，除了技巧，还有接投球和体能训练，这一直持续到傍晚六、七点，三年不间断。
伴随着这种无忧无虑的快乐时光，小津隐隐感到一丝压力，一方面来自学业，另一方面来自自己似乎并没有想象中的那么优秀。
“我发现市队有人投球比我厉害，而且和他们相比，自己的成绩落后得太多，即便是棒球第一名，可能也无法让我进入广州市二中。”二中被圈里人看做是棒球摇篮学校。
一语成谶，中学会考，小津的成绩比二中的最低录取分数线还差几分。“当时听说可以运作一下进二中，但我觉得自己不够优秀，有点自卑，就听了父母的话，放弃了这项运动。”
所有的告别都暗含痛苦和无奈。/《42号传奇》
和大多会考失利的人一样，小津读中专，读大专，他也试图奋发努力地学习，但发现学习的能力和基础，都被他仍得远远的。“力不从心，人和人之间，真的有差距。”小津叹口气。
在黄埔裕丰围地铁站附近的小馆子里，小津面对手里一堆童年时的照片，说着自己的故事，他说自己的一生都被这个小球改变了，“余生变得好漫长呀。”
“早知道，我就带伤上场”
在生命最初的十几年，潘文彬和小津的生活一样。
到台湾打比赛的广州棒球队。
上学、放学、棒球训练、吃饭、睡觉。
只是小津从市队离开了，潘文彬考上了二中，那个有着优秀棒球基因的学校，他顺利进入广东省队，小津的梦，潘文彬继续做着。
那是和小津全然不同的人生曲线。等到高中毕业，潘文彬已经19岁了，那一年是2004年，他如愿地进入了中国国家队。
打进国家队以后，每年冬天，他要回到广州黄村进行冬训，那个小津爱上棒球的地方，冬训结束，还要去美国亚利桑那训练一两个月。
潘文彬在球场（23号球衣）
亚利桑那也是全美小联盟球棒球队的训练基地，在那里他可以和美国职业棒球手过招。
“那些年为了在北京奥运会打出好成绩，国家体育总局对棒球的支持力度出奇的大。”潘文彬到那个时候都认为自己是幸运的。
“2006年，首届世界棒球经典大赛（WBC）在日本东京办，对于国家队的人来说，参加过那个比赛，就像参加过足球的世界杯一样，所以人生目标就剩参加奥运会了。”
至于美国职业大联盟，潘文彬不敢想，那是俱乐部体制，和国家队的感念完全不一样。“而且美国运动员，很多都是大炮型身材，我们这种身板，干不过人家的。”
2008年北京奥运如约而至，潘文彬顺利进入了国家棒球队参赛大名单，但在北京五棵松的选拔赛中，他意外地手肘受伤。“手肘伤是棒球的通病，就跟网球肘一样。”这时候考验来了，是忍痛继续参赛，还是选择放弃，接受治疗，参加下一届奥运。
2006年WBC+奥运会中国队大名单，潘文彬球衣编号是37。
尽管很多人认为运动员的黄金年龄在25岁以前，但在棒球界，26到33岁才是黄金年龄段，“尽管也需要跑跳和冲刺，但这项运动的核心是团队协作和如何应对各种场上局面，所以心智成熟才是球员最重要的品质。”
他说在日本，首发阵容都是在25岁以上，低于这个年纪的，大多是二军（替补）。
2008年的潘文彬22岁，按照这个逻辑，26岁参加伦敦奥运、30岁参加里约奥运才是人生的巅峰。
他决定回广东养伤，这是让他终生后悔的决定。
当北京奥运会结束以后，他接到通知，伦敦和里约奥运会的棒球项目被取消了。“那时候我们都是封闭训练，完全不知道这回事，而且我也明显感觉，2008年后，给予棒球的经费开始急剧减少。”
北京奥运后，棒球项目就被取消了。/资料图片
实际上，伦敦取消奥运的决定在2005年就已经官宣。
“早知道是这样，我2008年就会带伤上场。”
剩下的目标变成了2010年在广州的亚运会，这是潘文彬家门口的体育盛会。
已经在全运会上获得金牌的潘文彬对亚运会也充满期待。“印着我名字和头像的宣传海报，都贴在地铁站了。”
但因为无法深究的原因，潘文彬被其他省份的运动员顶了下来。大致是很多省的体育部门，都有绕过教练，输送运动员上场的能力。
潘文彬（前排左一）
“我只能忍了，我跟自己说，反正亚运会，中国的棒球没有赢的可能，日本、韩国、中国台湾有全民棒球基础，我们参赛也拿不到奖牌。”果然，那一届亚运会中国队第四名，这个成绩和之前的四届亚运会一样。
潘文彬开始觉得自己和这个运动越来越远，失落的情绪开始像野草在心里蔓延，又过了三年，潘文彬决定退役。如今，他都没搞清楚究竟是棒球背叛了他，还是他的生活注定风风雨雨。
这一年他27岁，如果伦敦奥运还有棒球项目的话，他或许有机会说自己是个奥运会选手，但现在，他的头衔止步于全运会冠军。
为谁而战
东京奥运会恢复了棒球比赛，日本举国欢庆，小津和潘文彬却是悲欣交集：棒球离开奥运赛场的12（+1）年是他们最好的青春期，虽然料想到看到比赛，思绪马上就会回到曾经的日子——充满激情，兴奋与紧张，但自己却永远跑不到那个垒包边。
上垒
小津走在街上，一台从他身边开过的公交车忽然向他鸣了两声喇叭。
他抬头，看了一眼司机，摆了摆手，嘴角有一丝微笑。
“这可能是对我工作的致敬吧。”小津的中专和大专学的都是会计，他家里人认为这份工作以后可以到银行里谋生，银行是铁饭碗。
但大专毕业以后，他却干了10年的客服，这种需要频繁沟通的工作，并没有把小津的心结打开，今年年初，他转行到了公交车公司，对着电脑，干起了调度。
“我还好，没有什么兴趣爱好，所以平时也不大花钱，现在和父母住在一起，每个月6000多块钱，还是能生活下去。”
潘文彬不忍心和自己坚持了20多年的棒球告别，尤其在2008年奥运结束之后，他看到以北京为首，很多地方开始热衷发展棒球运动。
“这可能是08年之后，很多棒球运动员选择了退役，他们留在北京，有些当了教练，有些去了学校当体育老师，这个群体走进社会以后，忽然这个运动就被带热了。”潘文彬这么判断。
美国大联盟赛场氛围。/资料图片
但作为一名前国家队员，最让他无法接受的是，中国竟然找不到一个真正懂棒球的解说员或者评论员，“有赛事直播的时候，一场球精彩在哪里？观众为什么忽然一下情绪高涨？捕手为什么要把球传给队友？没有解说能把这些有趣的东西描述出来，在回看自己比赛的时候，我还发现很多解说都是错的，这怎么能激发起人们对棒球和了解和兴趣。”
他觉得棒球不应该被如此对待。“2006年去东京巨蛋打WBC时候，几万人的观众席全部坐满，我看到自己的照片被制作成闪卡，进场的时候日本球迷涌过来让我签名，我不知道你们是否能体会那种激动，那种被球迷认同的感觉，因为我的每一个动作观众都会懂，所以那一次我们打出了自己职业生涯里最好的状态。”
棒球球星闪卡。图为日本知名棒球运动员铃木一朗”。/网络图片
但回到国内，有时候赛场里的选手比观众还多，对于也参加过KONAMI CUP（亚洲职业棒球大赛）和其他赛事的潘文彬可能更多的是接受不了这个落差，“在这种环境下，我不知道自己为谁而战，我会感到孤独。”
棒球在北京的兴起给他带来了灵感。“所以我和自己的老友，利用之前打比赛积累下来的国际上和国内的关系，办起了棒球俱乐部。”潘文彬说这是在国内，唯一能和这项运动继续生活下去的方式。
“对于运动员来说，退役后的生活是首先要面临的难题，学业本来就不好，再加上全封闭训练这么多年，思维一定会固化，这时候回到社会上和同龄人、那些大学生竞争，我们完全没有优势。”潘文彬说，自己不相信那个在国际上那么受欢迎的运动，在中国会没有市场。
投球手
但这种发展，小津没有看到。
而作为旁观者，这一切就像造化弄人，天才运动员、离开的、留下的、取消的、复燃的，像莫比斯环，循环往复，把他们带到了人生的中场，任何一个选择都和他们当时决定打棒球一样，会继续改变他们的人生。
或许生活也像打棒球，要么接住它，要么就拼命地把它打到场外去，永远也找不到。
小津为化名/除注明外，本文图片为受访者提供。 《新周刊》记者詹腾宇对本文亦有贡献。
