2018年4月，ESPN的The Jump节目做了一个非常经典的片段，那刚好是在勒布朗-詹姆斯生涯第四次命中绝杀球的第二天——这一球让骑士在对步行者的首轮系列赛中取得了3-2的领先。
这一球也让勒布朗在季后赛的绝杀球数量超过了迈克尔-乔丹，后者当然比勒布朗打的季后赛更少——本赛季在湖人夺冠后，勒布朗已经多出81场。The Jump的主持人蕾切尔-尼克尔斯在那个片段中展示了乔丹和勒布朗在季后赛最后5秒钟（包括第四节和加时）的制胜球数据。数字本身是接近的。而尼克尔斯对身边的麦蒂和皮蓬发问：乔丹真的比勒布朗“关键”吗？
后两人的反应能说明很多问题。他们几乎无法表达自己觉得这个问题有多荒谬。皮蓬笑了笑，叹了口气，让麦蒂先回答。他们提名了比勒布朗更值得信任的球员：雷吉-米勒、保罗-皮尔斯、科比-布莱恩特和乔-约翰逊。
“原因是，”麦蒂说，“勒布朗的第一个想法永远是，‘我要打正确的篮球。’”
“没错，”尼克尔斯回答道。“这也是关键能力的一部分。”
“我们说的是进球，”麦蒂接着说。“其他人都是觉得，‘我要出手这球。我不会传球。’”
尼克尔斯指了指屏幕上的数据：“那数据上说勒布朗关键时刻的贡献比乔丹还多。”
皮蓬又说这些数据只能说明勒布朗打过更多比分焦灼的比赛而已。“我宁愿赢对手10分，”他说。“勒布朗不是一个愿意出手最后一投的人。”尼克尔斯还不愿意放弃说服他们：“但他就是比另一个人做得更多呀！”
麦蒂和皮蓬不在乎。这个问题对他们来说就是很荒谬。乔丹有勒布朗没有的东西，他的地位是不可动摇的，比起人，他更像个神。
我可以理解。我也是在乔丹时代长大的球迷。这一年龄段的很多球队高管——在工作中都是冷静的天赋评估者——都会使用不同的语言和标准来讨论乔丹的伟大。那是我们的感觉。他有一种勒布朗永远不会有的不屈精神。
乔丹的无敌光环并不是马后炮。他在自己的时代就已经无敌。在乔丹的6次夺冠中，公牛都所向披靡。在1991年和1996年，没人能阻碍他们，这两个冠军分别开启了两个三冠王朝。
但在1992年，尼克斯在第二轮把可能是最强乔丹之队逼到了第七场。1992年总决赛，开拓者一度跟他们打成2-2平，G5还在波特兰进行。在1993年东部决赛，尼克斯对公牛取得了2-0领先。那个赛季，常规赛MVP查尔斯-巴克利率领的太阳跟公牛打了6场，如果不是约翰-帕克森的关键三分就会有G7。（在帕克森进球之前，乔丹包揽了公牛在第四节的全部得分——一共9分。）
1997年总决赛，爵士和公牛打成2-2平，主场在犹他进行，那就是“流感之战”，公牛2分险胜。1998年的步行者在东部决赛G7差点掀翻了公牛。
那是面对数支正处于巅峰的伟大球队时，令人恐惧的不确定时刻。在许多当代观察家（包括本人）看来，他们并没有感到不确定。乔丹是无敌的。
他打出了完美的成绩：总决赛6战全胜，然后在公牛衰落之前——因为杰里-雷因斯多夫拒绝给冠军应有的赞誉——退役。公牛在1999年能四连冠吗？还有其他想象一个不完美乔丹的如果：如果他没有去打棒球，公牛会不会在90年代中期的总决赛里输给火箭一两次？如果乔丹不是在退役那段时间放松了身心，公牛能做到第二次三连冠吗？一些老公牛球员说过，不要想当然地认为统治会一直持续。（史蒂夫-科尔称八连冠的猜想是“荒谬的”。）如果奥尼尔留在魔术，在公牛第二个三连冠期间给他们在东部制造困难呢？
如果没有工资帽的突然飙升让凯文-杜兰特在2016年签约勇士呢？2016-17赛季的骑士是勒布朗带过的最强一支。如果骑士面对没有杜兰特的勇士连冠了，我们又将如何评价勒布朗的总决赛战绩？2018年又会发生什么？凯瑞-厄文会留下吗？
那都是平行宇宙的历史了。现实的乔丹战绩完美，而勒布朗在总决赛4胜6负。乔丹的完美光芒随着时间的流逝变得更加耀眼，并彻底淹没扭曲了关于勒布朗是否会超越——或是已经超越——他成为现代史上最伟大球员的讨论。
勒布朗三次在总决赛失利都是因为勇士——两次是有杜兰特的超级战舰，第三次是厄文和勒夫都受伤。
另一次则是在2007年，勒布朗进入联盟的第四个赛季，他遇上了老辣的马刺，这种对决并不公平，年轻的勒布朗完全被碾压：场均22分，命中率35.6%。但他在生涯中比乔丹更早打进了总决赛。
那还剩两次失利：2011年输给小牛，2014年再次输给马刺。
2011年总决赛是他的污点。勒布朗表现糟糕，很消极，没参与。其中一场比赛他只得了8分。乔丹总决赛最低单场得分都有22分。勒布朗的失败总会破坏人们对他相较于乔丹的印象，甚至在某些潜意识层面也是如此。这改变了我们看待勒布朗的方式。他的失败很有人味。乔丹不像人——他完全不受恐惧支配。2011年总决赛使勒布朗变成了凡人。他无法抹去，也无法摆脱。
2014年的马刺比热火更强，即便如此，我们也从未见巅峰乔丹的球队遭遇1-4的惨败，一场接一场。
至少在1988年后就没有了，那年活塞在半决赛4-1强势羞辱了公牛。坏孩子军团在1989年6场淘汰公牛，1990年用了7场，他们也拿下两连冠。在那之后，乔丹只输过一次系列赛：1995年对魔术，当时距离他离开棒球联赛复出只过了几周时间。
乔丹的生涯有一种吸引人的线性特点，让最伟大球员的讨论被渲染得更迷人。乔丹输给过冠军，遇到过难对付的对手，直到他明白如何掀翻他们。在他几乎整个职业生涯，他都效力于一支球队。
勒布朗颠覆了关于“忠诚”和球队建设的常规。他积极参与了两支三巨头球队和如今这支超级两巨头球队的建设。考虑到围绕明星二人组和三人组建设的深度和防守，勒布朗在其巨头球队里的其他队友不一定比乔丹的更强。
在勒布朗第一次转会去热火之后，他的东部对手实力不可能与80年代的凯尔特人和活塞相比。那时候的绿军很快老去了。罗斯的膝伤毁掉了公牛。保罗-乔治和罗伊-希伯特填补了空白，给热火施压，包括在2013年在东部决赛打到G7。但他们从未被认为是一支真正顶级强队。
2013年热火对步行者的系列赛也是勒布朗生涯中的亮点。热火在那个赛季变成了巨舰。他们取得了27连胜。在系列赛之前，他们打出了45胜3负的战绩。他们在最后两轮系列赛8战6胜，还在总决赛面对马刺时遇险，是雷-阿伦的底角三分拯救了他们。
8胜6负的表现让勒布朗错失了打出乔丹式无敌赛季的最好机会。几乎所有历史前十球员都经历过至少一个无敌的赛季。但勒布朗从未有过。今年在奥兰多16胜5负算吗？湖人给了你无敌的感觉吗？
所有这一切——2011年总决赛，勒布朗时而传球第一的天性，外界对他与乔丹不同性格和生涯道路的评判——可能就掩盖了勒布朗在关键时刻的纪录究竟有多惊人。对热火的G5就是一次缩略。勒布朗21投15中拿了40分，包括在最后100秒命中两记不可理喻的反超球，以及超级关键的上篮。但是，丹尼-格林错失了可能为湖人锁定冠军的三分，那是勒布朗传给他的。如果格林进了，勒布朗就是英雄——就像乔丹传给科尔的经典球一样。但格林投丢了，批评顿时四起。
对他们不同的领导风格的认知影响了外界对他们处理关键时刻方式的分析。乔丹是咄咄逼人。他逼迫队友与自己一起战斗，让他们为季后赛热战做好准备。勒布朗曾经（现在依然？）是被动进攻的。乔丹是大佬斗士。勒布朗总过度思考。
一些不喜欢乔丹方式的前队友承认，乔丹可能的确帮他们强硬了起来。但这只是神话书写罢了。科尔需要被乔丹打一拳才能命中关键跳投吗？很多队友都说，如果没有皮蓬那种培养型领导力的平衡，乔丹的斥责就不会产生预期效果。
但麦蒂和皮蓬说他们感觉——不管这种感觉是否能导出更大的真相——勒布朗的关键球纪录与乔丹的不一样时，他们讲得是很虚的东西。勒布朗的5次压哨绝杀，包括那集The Jump播出十天后勒布朗对猛龙命中的一球，都发生在总决赛之前。有4球出现在勒布朗输掉总决赛的赛季。没有叙事线索能将它们与终极荣誉联系起来。人类的记忆需要穿针引线，没有那些线索，有些关键球就会被忘却。
乔丹坐拥两记罕见的绝杀球——包括面对克雷格-埃洛命中的漂移跳投，这气势磅礴的惊人一球直接被称为“The Shot”。（另一个“The Shot”出现在四年后对骑士的横扫。）他在1997年对爵士总决赛的G1命中了一记压哨绝杀。一年后，他又面对拜伦-拉塞尔投进了另一记类似的、终结了系列赛的关键球，为自己的公牛生涯画上句号。
勒布朗总决赛生涯最著名的一球来自2013年对马刺的G7，在比赛还剩27.9秒的时候，他命中了一记长两分让热火领先4分。这一球没有一个典型的冠军决定球应有的光彩：马刺几乎放他投，就像他们对大部分勒布朗跳投的防守策略一样。（随后勒布朗还用一个抢断终结了系列赛悬念。）
他在总决赛最耀眼的时刻是在防守端——2016年对勇士G7最后给伊戈达拉那记追身大帽。在骑士最重要的进攻回合，勒布朗把舞台让给了厄文。乔丹始终站在舞台中央，从来没动过。他只在防守压迫自己发挥的传球。
虽然勒布朗在总决赛没有那样的经典球，但仔细观察你会发现，他在比赛关键时刻的统治力可以与乔丹相提并论。
2013年总决赛G6的第四节和加时赛（当时热火2-3落后），他拿出了历史最佳级表现。在热火得到的最后38分里，勒布朗直接创造了29分（算上了传球造成的罚球），包括连造17分帮助热火逆转了10分劣势。他在防守端无处不在。可以说他以一己之力带动了热火的逆转。（他在常规时间最后1分钟还出现2次大意失误，差点导致热火输掉比赛。）
在阿伦的扳平三分之前，他在常规时间最后20.1秒投进了关键三分，加时赛最后1分43秒又命中反超抛投。在G7，勒布朗在最后5分40秒飙进三记长两分，其中就有一记制胜球。
2016年总决赛G7，厄文的关键球和那次盖帽掩盖了勒布朗在进攻端的统治力，骑士在第四节得到18分，他贡献了11分，包括连拿8分，让骑士从落后4分变成领先2分。
那场比赛最后4分15秒，勒布朗4投0中。好吧。每个人都在打铁；比分在89-89几乎僵持了4分钟。最后10.6秒，勒布朗差点扣进，但被德拉蒙德-格林狠狠犯规，如果他扣进了，定会火遍网络，成为他生涯里最经典一球。（他用罚球锁定了冠军。）他在G5和G6连续两场拿到41分的表现，57投31中的效率或许无法被评为“关键”，就因为骑士大胜了勇士。
勒布朗在2013年对步行者的东部决赛G1命中过压哨上篮。2009年对魔术的东决G2也投进过压哨三分。2012年在东决淘汰绿军的时候，他打出了45分15篮板的华丽数据，可能拯救了热火的三巨头时代。
2018年总决赛G1，可能是勒布朗生涯里最出色的比赛，包括在最后的乔丹式进球，但奇怪的是他并没有因此得到同样的光环。在常规时间最后1分钟，他冲进篮下两次命中反超球。当勇士在最后几秒以下面的阵型防守勒布朗，他给乔治-希尔穿出了无可指摘的一球。
勇士对希尔犯规，后者第一罚命中追平比分，但错失第二罚。然后，JR-史密斯的表演开始了。勇士在加时取胜，之后完成了横扫。这样的结果让勒布朗当天的表现成为了注脚：51分8篮板8助攻，32投19中，包括第四节7投6中拿到13分。或许史上最强球队也对勒布朗及他身边的乔丹-克拉克森、凯尔-科沃尔、杰夫-格林、小拉里-南斯也没办法。2018年，在骑士的21场季后赛中，勒布朗8次得分超过40。
乔丹的关键履历也是完美的。我们在《最后之舞》中也得以回溯。他有很多打铁，包括罚球打铁，可没人能比得上乔丹在关键时刻的接管次数和效率。
但勒布朗与他的距离可能比感觉中还要近。
看看那张他被勇士包围的照片。杜兰特和格林可没在盯人。他们防的是空间。这就是乔丹遭遇过的防守法则。勒布朗能去哪呢？你想看他撞上四个人的身体无脑出手抛投吗？
比较数据现在就成了洗刷真相。在高阶数据上，乔丹在最好赛季的表现要稍好于勒布朗。他作为得分手占据的回合更多，也保持了惊人的使用值和效率。
如果将他们各自的高级数据除以场次（包括常规赛和季后赛），乔丹平均每场的贡献是稍微高于勒布朗的。没有明星的光能亮过他。
助攻的差距也不大。乔丹在季后赛场均5.7次，勒布朗是7.2次。乔丹在季后赛抢断数稍稍领先，勒布朗的盖帽数也稍稍领先。篮板差距不小。勒布朗在防守端的作用跟乔丹不同，他在篮下更强力，能打多个位置。
就像一位高层本周所说：“乔丹是个更好的单挑得分手，勒布朗则是做什么都更好。”
或许吧。尽管如此，单挑得分在关键时刻还是特别重要。而如果巅峰乔丹——曾拿过勒布朗从未有过的最佳防守球员——能在当下这个防守放松的时代打球，对我们而言该是多棒的享受啊。
他们累积数据的差距将是巨大的。如果没有伤病，勒布朗的总得分会是历史第一。（勒布朗在总决赛G5低调的超越了卡尔-马龙，常规赛和季后赛总得分跃居历史第二。）他的总助攻和篮板数可能会是乔丹的一倍。勒布朗并不沉迷于追求数据。他仍是联盟第一人。我们还在见证他的巅峰。
但请谨慎嘲讽勒布朗的10次总决赛之旅都源于东部孱弱。在乔丹的六冠中，除公牛外东部最强的4队总胜率64.0%，每百回合净胜分是-4.8。勒布朗连续8年进决赛时对手的水平也类似：胜率62.3%，每百回合净胜分-4.5。正如ESPN的凯文-佩尔顿指出，现在的球员天赋池反而更深。
勒布朗无止境的统治必须得到注意。乔丹没有、也不可能把巅峰保持这么久。
至少，他俩孰强孰弱已经是个值得辩论的话题了。乔丹支持者不可能再喊着“6-0”就觉得这个问题没悬念。或许要看个人喜好。你更喜欢最巅峰的价值还是长期接近巅峰的持久？ 你觉得了勒布朗在2011年总决赛的失败会在多大程度上影响他与乔丹的对比？
对一些人来说，完美是最重要的。勒布朗永远不能超越乔丹。为了赢一场比赛，他们永远会选乔丹，而在这样的语境下，你也很难不赞同他们。
但勒布朗整个生涯的伟大是不能否认的。如果他再拿一个冠军，或者再打出两个与如今相当的赛季，乔丹是最伟大的绝对性——即他在这场辩论中“获胜”的理由——将会越来越窄。勒布朗有机会，而且是很有机会将这个关于GOAT的话题推进到一个共识，而这本身在十年前都是所有人无法想象的。
