“他手中一直有那枚改变一切的红色按钮,但他从没有选择真正按下去。”
——1——
在梅西曝出离队传闻后的几天,几乎所有西媒都报道了巴萨主席巴托梅乌的一则重磅言论:如果自己辞职能够留下梅西,我愿意立刻辞职。
巴托梅乌的意思不言而喻:把压力全部甩给梅西。以及连主席本人也承认了,对球队而言,梅西的重要性远高于一个不合格的主席。
这场闹剧的最终结果是,巴托梅乌并没有辞职,梅西也没有离队,很显然在双方的角力中,巴萨占据了上风。
多年以来,梅西的名字和巴萨深深刻在了一起,人们对缔造tiki-taka颠覆的梅西和巴萨之间的关系有着诸多好奇,作为黄金一代为数不多还在欧洲足坛并仍有极好竞技状态的梅西来说,他在巴萨到底是什么样的存在?
梅西离队风波爆发后,《金融时报》的记者西蒙-库珀发布了这样一篇文章:FC巴塞罗那何时变成了FC梅西。
文中,库珀表示自己与巴萨高层及普通员工对话了数十次,这些对话让他得出一个显而易见的结论:
在巴萨,梅西权力的包括但不限于:为主教练提供战术“律条”、更衣室的绝对领导权以及对主教练和其他关键岗位的任命享有一票否决权。
西蒙-库珀认为梅西的权力有一部分来自于他身上的责任:“在梅西心中,最好的球员需要对球队和比赛结果负责,于是一旦球队运转不佳,梅西就会认为这是他的责任。"
在与俱乐部某位前主席的对话中,这位主席告诉库珀梅西确实是一个沉默寡言的人,但这并不妨碍他表达自己,因为“他的肢体语言是我一生中看到过的最强势的表达方式。”“我曾经在巴萨的更衣室里见过,只消他做一个表情,所有人就都知道他的意思是什么了。”
“毫不夸张的说,在球队内部,很多人都‘害怕’他,他根本不需要说什么或者做什么,他就是有这样的气场。”
尽管很多人不想承认,但在巴萨内部,梅西所享有的权力超过了任何时代任何一个俱乐部所能给予球员的。
2017年内马尔转会巴黎圣日耳曼,巴萨前场的MSN组合再难连线,这让巴萨的攻击力大打折扣,于是两年后梅西就希望内马尔能回到巴萨。
回购内马尔对巴萨来说是一笔天价交易,俱乐部甚至需要透支未来几年的资金来做一场豪赌,但为了梅西的意愿,巴萨仍然坐到了赌桌前。
拉扯了几乎两个转会窗后,内马尔重回巴萨告吹,但俱乐部却有了对梅西的交代:对不起,我们很努力的尝试过了。
这个结果谈不上让梅西满意,但却令俱乐部舒了一口气,梅西至少看到了球队再次对自己双手奉上的诚意。
但这件事的吊诡之处在于:梅西甚至没有亲口向巴萨高层谈过我们必须买回内马尔,但所有人都知道他希望内马尔回来,于是所有人就开始努力满足他的意愿。
在巴萨发生过的类似的事情太多太多了,2017年长期供职拉玛西亚的球队对外关系负责人公开说过如果没有小白或内马尔,梅西无法达到现在的高度,他很快就从巴萨被离职了,尽管梅西什么都没有说;还有巴萨前董事会成员贾维尔-法奥斯,当他质疑俱乐部是否应该每6个月就为梅西提供一份新合同后,他很快被边缘化,没多久也离开了诺坎普,尽管梅西还是没有任何表态。
——2——
内马尔重回巴萨事件就像梅西与巴萨之间关系的一个缩影:梅西从没开口要过什么,但巴萨却一门心思围绕他的意愿进行规划。
如果将二者关系比喻成恋爱,“舔狗”巴萨为讨“女神”梅西的欢心,愿意尝试超出自己能力范围的事。
只有一件事他们搞错了重点:梅西想要的到底是什么?
如果翻翻梅西的采访,他很少说球队必须拿下欧冠奖杯这种话,他更喜欢说:“赢得一切”。
这件事在巴萨巅峰时期几乎手到擒来,梅西在其中发挥的作用无可比拟。但在巴萨黄金一代逐渐离开世界舞台后,巴萨所理解的梅西的意愿是:“围绕他开展工作,事情还能进展顺利”,但梅西本人的想法却是:“无论如何,我只想赢。”
但是在如何围绕梅西建队的问题上,巴萨和梅西的矛盾再一次爆发了,巴尔韦德下课后,巴萨火速请来了名不见经传的塞蒂恩,而他们押宝塞蒂恩的一大因素就是:他是克鲁伊夫的信徒,是发挥梅西威力的一件趁手的法器。
然而事实却是,在如何使用梅西上从没有过豪门执教经验的塞蒂恩难当大任,为了梅西在场上能够舒心,他甚至选择让身体没有恢复到100%的苏亚雷斯强上,然后给梅西的好友比达尔也安排上一个位置。
另一件让人啼笑皆非的事是,选择塞蒂恩是巴萨高层一厢情愿的“为梅西考虑”,梅西从没有提供过参考意见,塞蒂恩出席巴萨的发布会前,巴萨高层甚至都没有问过梅西的想法。
同样的操作巴萨几年前也有过,2013年巴萨任命有过纽维尔老男孩执教经历的阿根廷老乡马蒂诺成为球队主帅,当时这一决定被认为与梅西有极大的关系,但梅西的父亲亲自辟谣了这个传言:球队只在马蒂诺履新的前一天询问了梅西的看法,但当时对马蒂诺是否能上任已经无法再产生实质上的影响。
《竞技报》的记者德莫特称梅西在俱乐部建设上很少会发表自己的看法:“所有人都认为梅西在巴萨能够呼风唤雨,只要他打一个电话,所有事情就必须推倒重来。”
“我想告诉你们的是,梅西只是一个球员,他不愿意做任何球队层面的重要决定,他不想挑选队友或教练,他只想好好比赛,然后在休息时间陪伴老婆和孩子。”
所以当阿比达尔在公开场合评论巴尔韦德下课是由于“球员们不努力”时,梅西多年来积攒的怒气爆发了:他从未插手过俱乐部的任何决定,但当外界甚至俱乐部内部的人都认为自己该为这些事情负一部分责任时,这对他来说太不公平了。
事实也足够有说服力,在巴萨的后梅西时代,自从内马尔走后,巴萨的所有转会决定都带着一些悲剧色彩,外界指责这是因为所有人都必须“臣服”于梅西,但问题是巴萨从没有签下任何一位梅西的好友,如果注定要“臣服”,那他为什么不选一些更容易的人来?
梅西的父亲对《竞技报》说,巴萨在签新援时很少会询问梅西的意见,很多时候梅西都是第二天在训练场看到新面孔才得知球员已经签了新援。
常年以来,梅西心中总有一个困惑:人们时常指责他不能像马拉多纳那样成为一个领导者或者展现更大的雄心;但反过来又是同一批人指责他干涉俱乐部过多,像一个独裁者,这两种指责,难道不是自相矛盾的吗?
——3——
所以发现问题的所在了吗?
关于梅西拥有多大权力的问题上,巴萨与梅西给出了两份完全不同的答案。
"很多人都怕他"不假,这种俱乐部对球员的“恐惧”程度到了需要靠猜测他的心意来决定下一步怎么做的地步;但对梅西本人来说,他从未要求过如此,甚至如果问他你真的希望内马尔回巴萨吗,或许是也或许不是,他希望的是有一个能帮助巴萨胜利的人回来,至于那个人是不是内马尔,可能并没有那么重要。
从某种程度上来说,梅西确实拥有着巨大的权力,这份权力并非写在合同上的白纸黑字,而是每个人心中的那杆秤。
一位匿名的巴萨员工对媒体说:“里奥大可以公开对高层说:我们想换一个新教练、新主席,俱乐部都会满足他,但他从没有这么做过。他手里一直有那枚改变一切的红色按钮,但他从来没有真正按下去过。”
正因为他不想在这些问题上过多参与,所以即便他对现任的高层有极大的不满,他也从未公开站队过巴托梅乌的竞争者;即便下一任巴萨主席候选人丰特将梅西当做自己竞选的枪,表示巴托梅乌立刻辞职才有可能挽留住梅西,梅西依然没有发声。
他太知道自己的影响力会如何改变事情的发展,因此他对这份影响的使用慎之又慎。
做那个将球队一肩扛的人太累了,自始至终梅西都只想做一个能赢球的球员而已。
2009年秋天,伊布加盟巴萨的第六场比赛前,梅西坐在巴萨球队大巴的后排给坐在前排的瓜迪奥拉助教发了一条短信:我觉得我对球队已经不重要了,所以...
在前五场比赛中,伊布每场都有进球,梅西也参与过助攻,但他仍然觉得自己的重要性在下降。
“所以...”的后面是一个开放式的结尾,或许梅西想说的是“所以我想离开”,但巴萨解读的意思是“所以让他离开”,因此伊布在巴萨效力了一个赛季就匆匆离开,在此后长达10年的时间里,以梅西为主导的巴萨很少失灵。
但在今天,“所以...”后面没有了解读的空间,别再纠结他是否能领导更衣室、是否在乎球队围绕他布置战术,是否需要别人来讨他欢心,就把他当做一个职业球员吧,和所有人一样。