2016年3月,在接受巴塞罗那电视台的采访时,巴萨主席巴托梅乌谈到了自己“大雄”的绰号。
“这并没有给我带来任何困扰,去日本踢世俱杯的时候,有日本球迷问我为什么被叫做大雄,我说:大概是因为...我俩确实长得挺像吧。”
“当然,我猜还有另一个原因。在巴萨,梅西就是哆啦A梦,可以解决一切问题,所以我就成了大雄。”
但哆啦A梦与大雄的故事,只存在于二次元世界。时间来到了2020年,巴萨的哆啦A梦和大雄,终于也走到了恩断义绝的一天。
1
1963年2月6日,巴托梅乌出生在巴塞罗那。也是在这一年,他的祖父创立了Trabosa汽车公司,为巴托梅乌家族的崛起奠定了基石。
1974年,11岁的巴托梅乌注册成为巴塞罗那足球俱乐部会员,编号16836,此后46年,他与这家俱乐部牢牢绑在了一起。
不过相比于踢球,巴托梅乌更喜欢打篮球,青年时代还是巴萨篮球队的一员。据他当时的教练、前西班牙国手布斯卡托回忆,巴托梅乌是个不错的后卫苗子,投篮能力出色、防守态度积极,只可惜身高太矮,始终无法进入一线队。
为了心中的篮球梦,巴托梅乌做出了一个大胆的决定,加入了死敌西班牙人的青年队。起初,巴托梅乌小心翼翼地掩饰着自己巴塞罗那主义者的身份,直到有一天,巴萨足球队造访西班牙人主场。
洛博-卡拉斯科为巴萨打进制胜一球,看台上的巴托梅乌瞬间忘记了自己是个西班牙人球员,开始得意忘形地庆祝,这一幕被周围的西班牙人球迷和摄影机记录了下来。随后,愤怒的西班牙人撤销了巴托梅乌的会员资格,从此他只能和普通球迷一样付费进入球场。
不太愉快地离开西班牙人后,巴托梅乌又效力过2支业余篮球队,直到退役也没有机会打上职业比赛。没办法,他只能老老实实回去继承家业了。
2
在西班牙著名的ESADE商学院,巴托梅乌度过了自己的大学时代,认识了一个改变他人生轨迹的同学——桑德罗-罗塞尔。
2003年,拉波尔塔首次竞选巴萨主席,罗塞尔与巴托梅乌作为团队幕僚,没少为他出谋划策。拉波尔塔成功当选后,罗塞尔一跃成为副主席,巴托梅乌也进入了董事会,分管篮球、手球和曲棍球部门。
进入管理层的第一年,巴托梅乌手下的巴萨篮球队就拿下了联赛和超级杯冠军。然而这对铁三角的合作关系只维持了不到2年,罗塞尔与巴托梅乌很快发现,拉波尔塔对他们不再那么信任了。
导火索出现在2005年3月,拉波尔塔因为职员任命的分歧而解除了巴托梅乌的职位。3个月后,罗塞尔选择为自己的老同学站队,带着巴托梅乌等3名董事会成员递交了辞呈。
看到这里你大概就明白,为什么罗塞尔与巴托梅乌总是在面对媒体时互相为对方说话,而往往将矛头一致对准拉波尔塔了吧。
2003年,罗塞尔利用自己在耐克巴西的人脉,帮助巴萨引进了罗纳尔迪尼奥。在很多人看来,他才是巴萨梦二的真正主导。被拉波尔塔挤出董事会,罗塞尔自然不会善罢甘休。
2010年拉波尔塔卸任,罗塞尔以巴萨历史最高的得票数成为继任者,作为他的死党,巴托梅乌成了副主席的不二人选。
2011年,巴托梅乌迎来另一个里程碑事件,不过与足球无关。他将祖父的Trabosa公司改组为Adelte集团并亲自担任CEO,主营机场和港口的登机桥建设,业务范围遍及全球。
3
2010到2014年,巴萨进入了罗塞尔时代。这4年,罗塞尔让俱乐部取得了一些商业上的成功,但同时,也开始颠覆巴萨曾经坚守的价值观。
2010年7月,新官上任的罗塞尔,将第一把火烧到了球队传奇克鲁伊夫身上,剥夺了后者的荣誉主席勋章,理由是荣誉主席必须经过会员选举才算数。这更像是一种示威:克鲁伊夫曾反对罗塞尔签下小罗,而当初授予克鲁伊夫荣誉主席的人,正是罗塞尔的死对头拉波尔塔。
2010年12月10日,巴萨与卡塔尔基金会达成合作协议,将后者的标识印在了球衣上,结束了胸前无广告赞助的历史,这份合同价值1.7亿。此前的110年,巴萨球衣唯一的“广告”,只有纯慈善性质的联合国基金会,它无法给俱乐部带来任何收入。
从这个节点开始,巴萨与“不只是一家俱乐部”的理念渐行渐远,而罗塞尔的骚操作还远远没有结束:
他逼走了与拉波尔塔、克鲁伊夫关系亲密的功勋主帅瓜迪奥拉,为此甚至不惜卖掉了瓜帅钦点、才刚加盟1年的齐格林斯基。
他承诺与进行了肝移植手术的老将阿比达尔续约,最后却出尔反尔,后者负气加盟摩纳哥。
他撤掉了拉玛西亚前任主管,卖掉了以蒂亚戈为首的大批青训精英,给拉玛西亚造成了毁灭性打击。全球到处搜罗小妖,却反而导致巴萨在2014年收到了FIFA的转会禁令。
最后,罗塞尔也玩死了自己。
2014年1月,罗塞尔因为在内马尔转会中隐瞒了3800万欧元的费用,迫于压力引咎辞职,第一副主席巴托梅乌成为代理主席。
2017年5月,罗塞尔因涉嫌洗钱、商业欺诈被判入狱11年。
4
2018年6月,罗塞尔入狱1年后,巴托梅乌亲自去监狱看望他。
内马尔转会案,罗塞尔作为首要责任人遭到法律制裁,但身为左膀右臂的巴托梅乌,同样遭到了指控,只是最终不了了之。
多年好友的交情、相似的商人背景和教育经历,巴托梅乌上任后基本沿用了罗塞尔的功利化经营策略。2014年夏天,巴萨一口气签下苏亚雷斯、特尔施特根、拉基蒂奇、布拉沃、马蒂厄、维尔马伦6名新援,总价接近2亿。
大手笔的投资在短期内给巴萨带来了巨大的成功,他们在2014-15赛季夺取五冠王,巴托梅乌也在2015年夏天以超过54%的得票率,赢得巴萨主席竞选,票数比头号竞争者拉波尔塔多出了1万票。同年的环球足球颁奖典礼上,巴托梅乌被授予了最佳俱乐部主席奖。
然而,巴托梅乌带给巴萨球迷的好印象,也就仅此而已了。
2015年1月,巴托梅乌解雇了体育总监苏比萨雷塔,后者主导了苏亚雷斯、特尔施特根等成功引援,并力挺恩里克取代马蒂诺担任主帅。
媒体推测,苏比萨雷塔被解雇的导火索是拉玛西亚违规招生案,但苏比萨雷塔暗示,自己是替巴托梅乌背锅了:“巴托梅乌当时是主管竞技的副主席,对于FIFA禁令他是完全了解的。”
失去了苏比萨雷塔的慧眼,巴萨开始在转会市场频频吃瘪。阿尔达-图兰、安德烈-戈麦斯、帕科等补充性质的引援,没能取得任何成效。被寄予厚望的登贝莱、库蒂尼奥、格里兹曼,合计花费了4亿多欧元,只给巴萨留下了一地鸡毛。
你当然可以找出很多理由,证明这些不是巴托梅乌的问题。比如登贝莱伤病多、库蒂尼奥没找到合适位置、格里兹曼与梅西不兼容......但归根结底,急功近利、迷信大手笔引援才是转会失败的根源所在,1个亿砸不响就再砸2个亿,不过是用一个错误挽救另一个错误而已。
就这样,巴萨在迷惘中错过了新老交替的黄金期,罗塞尔时代遗留的隐患,在巴托梅乌时代终于迎来了集中爆发。
而巴托梅乌不但没有努力自救,反倒祭出了罗塞尔当年的手段,清除异己、巩固统治。今年2月的“水军门”,4月的“6名董事集体辞职”,与当年罗塞尔清洗拉波尔塔残党如出一辙。
以最极端的阴谋论揣测,或许巴托梅乌早就想好,要继承罗塞尔未竟的野望,逼走梅西、皮克等从拉波尔塔时代一路走来的老臣,给巴萨打上自己的烙印。随着梅西与巴托梅乌正式开战,巴萨多年以来的内乱宫斗,终于迎来了一个全世界瞩目的高潮。
看上去憨厚老实的大雄,也许从一开始就没把哆啦A梦当作自己的朋友。