本文要点
30岁广东小伙,在土耳其口罩黑市沉浮,和军火商斗智斗勇
他说,自己没有发国难财
如今,口罩成了有着300%利润的香饽饽,成为全球哄抢的对象,一条口罩工厂流水线堪比印钞机,原料熔喷布成了软黄金。
就在这几天,一部讲述中国商人在土耳其采购口罩的纪录短片引起了网络热议。
这部《口罩猎人》短片拍摄于今年3月,四处“捕猎”口罩的“猎人”名叫林栋,拍摄者/采访者是曾因“鉴表”、“杯子的秘密”等多个网络大事件为大众所知的花总。
在这个非常时期,一个中国人在土耳其到处扫口罩,卖回给国内。身边的合作伙伴和对手,都是当地的黄牛、军火商和欧洲黑手党。
每一笔交易,林栋都会到工厂、仓库亲自验货,只要口罩不过关,再高的利润他都会立刻拒绝。
“我不是发国难财,我想成为规范市场秩序的参与者。“
1
30岁广东小伙,成了全欧最大口罩买家之一
故事的主角林栋,今年30岁,广东湛江人。
大学本科林栋读的是广告,大学毕业后当过摄影师,后来投身医疗健康行业,成了商人。2017年,林栋还入围了福布斯中国30under30榜单(医疗、健康和科技领域)。
林栋的口罩生意开始得很突然,在中国国内疫情爆发初期,林栋靠着自己8年全球医疗采购经验,从国外迅速采购到了1500万个口罩,卖给了国内的买家。
这让他在国内口罩市场一夜成名,包括许多医院、基金会在内的买家都委托他在海外继续找到更多的口罩,林栋成了真正的口罩贩子。
这部纪录片拍摄于今年3月5日至18日,彼时林栋的“主战场”在遥远的土耳其。
一开始林栋只想花一周时间来做一笔小的口罩生意,但随着交易量越来越大,他的下家越来越多,林栋的生意规模已经远远超出了自己的预期,他在土耳其就这样待了整整一个月。
作为欧洲和亚洲的交汇处,土耳其在林栋看来有着非常重要的战略地位:汇集了许多有价值的情报,贸易运输也很便利。
林栋和助理Wake在土耳其不同城市的口罩工厂和熔喷布仓库扫货,身边带着司机和随身配枪的保镖Agun。由于采集情报的需要,林栋的线人也四散在土耳其各地。
随着疫情的全球化,也开始有欧洲的订单找到林栋,这让他成为了土耳其最大的中国买家,在整个欧洲也位列前茅。
林栋和助理平时住在伊斯坦布尔的香格里拉酒店,在疫情爆发后,酒店就只剩下他们一家住户。
当听到他们想搬走时,酒店给出了多套优惠方案极力挽留。最后林栋住进了这里最豪华的海景套房,每天房价7000欧,一个月约合人民币150万元。
2
军火商、黑手党、黄牛,鱼龙混杂的土耳其口罩黑市
林栋说,自己最大的一笔订单超过1亿美金。
他经常处于焦虑状态,背后有着国内的十几个买家每天催促他交货,“身后就像有一条龙,我自己就是站在前头的一只蚂蚱。”
由于目前全球口罩市场的混乱,无法按期交付是常有的事。
林栋曾有一单几百万个寄往中国的口罩,在伊朗中转时正好碰上当地疫情爆发,结果这批口罩被莫名其妙扣下几周。
等发到中国时,国内的疫情已经爬过拐点,口罩价格大跌,这一单让林栋亏了不少。
“其实大多数人对于口罩这个行业都不了解,比如说,我现在就要1千万只口罩,钱给你你马上发给我。但是没有一个国家的产能可以立刻拿出1千万只口罩,这是整整两架飞机。”
林栋说自己先前垫资1个亿人民币采购口罩,当中还亏了1千万元,但这并没能阻止他继续大手笔投入继续扫货。
土耳其的口罩市场鱼龙混杂,林栋毫不讳言说这的确就是个巨大的黑市,工厂生产完,这些口罩马上流到黄牛、倒爷手里,行业中的大佬不乏当地的军火商和欧洲黑手党。
林栋自己在土耳其的一个重要合作伙伴,就是持牌的正经军火商。他对着镜头展示自己平时的生意,手机屏幕里都是装甲车、大炮的照片。
因为中国人的异域身份,加上在语言方面多有不便,土耳其很多商人英语不好,林栋通过这位军火商在当地完成交易,无论成败都会给他5%的佣金。“这样至少能避免被骗。”
3
“骗子”遍地的欧洲口罩圈,口罩机成了印钞机
由于这波突如其来的新冠疫情,在欧洲地下市场,口罩的利润已经超过军火和毒品,口罩工厂中一台台制作口罩的机器,成了名副其实的“印钞机”。
对着镜头,林栋还展示了一段对方因为飞单退款的视频,对方从拉杆箱里一沓一沓往外掏现金摆在桌面上,像极了黑帮电影里地下交易的场景。
由于林栋名声在外,香格里拉酒店大堂里总会挤满来自各地的生产商,每个人拿着自己的样品来给林栋推销。他的手机也常被打爆,那头有陌生电话打来,说自己有一批口罩现货。
助理Wake说,这些人中其实许多都是骗子,“开局一张嘴,剩下全靠骗。”
有一次,线人给林栋拉来一笔生意,对方几次变换见面地点,最后终于在仓库见了面。
当时卖家发给他的质检报告显示,口罩用料是合规的熔喷布,但当他们到仓库实地检查的时候发现,这些熔喷布其实都是用无纺布冒充的。
对方还大言不惭:“报告上写熔喷布,就是为了混过出口检验。”言下之意,你能做成这笔生意就行,口罩质量管他干嘛?
林栋只能苦笑着拒掉了这笔买卖,白跑一趟。
4
商人正常利益不等于发国难财
“只要是合法的为什么不能赚?“
熔喷布狸猫换太子成无纺布,以次充好的骗局林栋经历过太多,但只要发现口罩质量不达标,他就会坚决拒绝对方的交易。
“这个生意并不像大家想象中那么轻松,发了国难财,赚着高回报和高利润,绝对不是。”
就像他所说的那样,林栋当然能预见到,自己的生意公之于众后,会有人骂他发国难财,他自己并不这么看。
“我认为我在帮助他们,因为他们提出了采购的需求。在全球运力都受阻的情况下,我有这个能力,可以帮他们把这些东西买到。我冒着巨大的风险,去赚取了一份我应得的酬劳,这是国难财吗?”
林栋给花总算了一笔账:“工厂出厂价格每个口罩两块钱,中间商加价2快5卖给我,物流、关税的成本都是公开的。最后回到国内,每个我就赚个3毛5毛,这也是我合理应该挣的,对吧?”
在他看来,全球的医疗物资市场都很混乱,如果要有更长远的发展,肯定需要规范市场秩序,他也希望成为其中的参与者。
在整个过程中,林栋其实也非常享受迎接未知挑战的感觉,这让他感到刺激,用他的话说就是“拥抱失控”。
“我希望自己短暂的人生过的有一点意义。”
在和自己人坐着喝酒时,林栋调侃说,自己能出现在花总的视频里,肯定会有网民说自己“有背景”,“其实真的没有背景,小时候穷的猪肉都吃不起。”
“白手起家?我还没起家呢。”被问到怎么才算起家时,他毫不掩饰自己的目标,“至少要有用不完的财富。”
至于为什么住豪华酒店、包私人飞机到处买口罩,林栋说自己的消费观就是这样,“穷的时候也是这样,口袋里有100块钱,就会全部用掉。”
而当初答应花总的全程跟拍,林栋说自己一开始真没想那么多,稀里糊涂就答应了。但最后还是会意识到,这一切公开出来,对自己未必是好事。
也正如他所预料的那样,短片在网络发布后,林栋的身份背景被迅速翻了个底朝天。有人还查到他由于名下三家公司的诉讼问题,登上了失信执行人名单。
“我可以保证这(片子)一定是真实客观的。”花总在最后的访谈中对林栋说。
“客观和真实,对我来讲未必是好的”,林栋讲得非常直接,“你也可以像写作文一样,修辞一下。”
“想让我怎么修辞?”
“希望让大家可以接受这样新的秩序下的,存在的一种个体方式。我们未必要带有自我的眼光来评判他人的行为,依赖经验来做一些判断和选择,这个是坏的、不好的。”