泛达公司。图片拍摄：梁宙
记者 | 梁宙
编辑 | 许悦
1直到3月17日下午，东莞泛达玩具有限公司（以下简称“泛达公司”）原总经理刘伟在厂内宣布，“员工暂时不要上班了，等通知再上班”，很多员工才知道公司已经无法支撑下去。
6天后，东莞市茶山人社分局发布通报称，受国内外疫情影响，东莞泛达玩具有限公司无法维持正常经营、宣布结业，拖欠的员工工资由厂房出租方先行垫付工资。
大订单减少，无法从银行贷款，导致资金链断裂——压垮这个28年老牌玩具厂的“最后一根稻草”落下。全球疫情之下，泛达公司只是个缩影，对于更多东莞外贸公司和从业者而言，未来等于未知。
公司结业
作为泛达公司的高管之一，李浩也是3月17日才确定泛达公司真的要倒闭了，他在泛达公司工作了近20年。此前，他从没想过公司会以这种方式终结。
泛达公司位于东莞市茶山镇增埗村麒麟城工业区，是一家港资企业，成立于1992年。据天眼查显示，泛达公司的法人代表是林丽娟，经营范围主要包括生产和销售玩具制衣、布料袋及编织袋。
在公开资料中，过去20多年，与泛达公司开展过合作的大客户包括麦当劳、迪士尼、沃尔玛、特易购、TARGET、孩之宝等企业。事发前，泛达公司极少出现在媒体报道之中。有泛达职工评价这家公司称，“最辉煌的时候不出名，结业后倒出名了。”
若追溯回事发前可以发现，公司曾发生一系列的人事变动。据天眼查消息，2018年1月，林丽娟退出法定代表人，法定代表人改变为刘伟，2020年1月16日，法定代表人又从刘伟改回林丽娟，股东备案中刘伟退出了总经理的职位，改为林丽娟担任。
在结业之前，泛达公司实际上已经拖欠了员工们的两到三个月工资。按照以往的习惯，泛达公司会在月底发放上一个月的工资，也就是2月28日会发放1月份工资，结果那天没有发放，厂里对员工解释是由于疫情期间钱没到位，延迟到了3月12日。
3月12日，员工们发现工资还是没有到账，此时厂长又通知员工要延迟到3月17日发工资。17日那天上午，员工们正在上班，劳动部门和村委会的人都来到了工厂，经过商谈后，下午刘伟对公司员工公布停业的事情。
在李浩的印象中，泛达公司极少会拖欠员工的工资，但事发前因为受疫情的影响，而且公司老板是香港人，疫情期间来内地不方便，虽然发工资日期一再推迟，他依然选择了理解。
他想起来，在公司宣布停业的前两天，总经理刘伟就开始搬东西，把一些资料通过小车搬走，当时他曾怀疑过公司可能出现了状况，但公司未公布之前他无法证实。
更多的基层员工对公司面临的困境全然不知。“3月17日公司宣布停业当天，泛达的供应商还送了布料过来，公司结业前没有任何预兆。”1999年就进入泛达公司工作的陈兴说。
在事发前，泛达公司有员工370多人。在泛达公司宣布结业后，员工们向当地劳动部门反映了企业欠薪问题和诉求。
东莞市茶山镇委宣传办公室官方微博3月23日通报，近日，受国内外疫情影响，东莞泛达玩具有限公司的外贸订单取消导致公司业务量骤减，资金链断裂，无法维持正常经营、宣布结业，并存在拖欠员工工资的情况。
泛达公司。图片来源：梁宙/摄“针对企业法人失联的情况，人社分局第一时间在公司厂区内张贴欠薪逃匿公告。3月23日，经专项工作小组与企业员工代表沟通协商，按照市相关政策，将由厂房出租方先行垫付工资。”茶山镇委宣传办公室表示，将协助厂房出租方依法追讨租金和垫付的工资。
据泛达公司管理层多名职工透露，泛达公司所在的厂房是租村委会管理区的，这意味着这次员工的工资由管理区先行垫付。目前，泛达公司员工被拖欠的工资已经全部给付，但员工们提出的工龄补偿问题仍未解决，接下来需要走法律程序。
更早的预兆
在更早的时候，泛达公司资金问题就露出了端倪。
据天眼查显示，泛达公司的主要人员有林丽娟和陈汉荣，林丽娟是董事长、执行董事、总经理，陈汉荣是监事。据公司员工透露，这两位就是公司的“香港老板”。每周，林丽娟会安排半天或者一天时间和公司高层开会，其他时间很少出现在公司，陈汉荣则出现得更少。
泛达公司的厂长在两三年前就不再负责公司行政方面的工作，具体的管理工作主要由原总经理刘伟负责。对于公司的经济情况，即使是泛达公司的高层也不完全掌握。
泛达公司的货物主要供应欧美市场，在赶货的时候整个工厂加班加点，还会请一些临时工回来干活，一些赶不及的货物也会分给其他小加工厂做。正因如此，与泛达公司开展合作的加工厂老板更早便察觉出泛达公司在资金上可能遇到了问题。
一家加工厂老板陈笛声和泛达公司合作已有三年，他发现从去年四五月份开始，泛达公司便开始拖欠加工厂的加工费。“去年9月份，看到泛达公司欠款的情况不正常，我们就没有再接泛达公司的订单，但是4到8月的钱款还没有收齐。”
按照陈笛声之前的想法，停止接泛达公司的订单后，他每个月收回一点欠款，只要泛达公司再坚持一年，他就可以把剩下的欠款收回来，但泛达公司突然宣布结业，看着仍有七八十万的欠款未能收回，他感到措手不及。
事发前，即使存在加工费未能按时给付的情况，有些加工厂还是不希望打破与泛达公司合作关系。另一家加工厂老板何维中与泛达开展合作已有七年，去年6月开始泛达便拖欠这家加工厂的加工费，年底泛达公司让何维中帮忙赶一批货，何维中的加工厂加班加点，过年前全部赶了出来，但如今超过150万的欠款却未能到账。
“最后一批货，我们一件赚几毛钱，现在加工费拿不到，我们也无法给员工们发工资，”何维中统计过，长期和泛达公司开展合作的加工厂有十几家，“泛达拖欠的加工费我知道的有七八百万。”泛达公司拖欠多家加工厂加工费一事在公司管理层处也得到了证实。
种种迹象表明，泛达公司在疫情之前，并未想到公司会走到如此地步。“今年1月23日是大年廿九，泛达公司法人还给我们每个加工厂都付了部分欠款，我收到了10万元，如果他们之前就知道要倒闭，我们相信那笔钱可以不付给我们。”陈笛声相信泛达公司是在疫情中遇到了难以解决的困难。
年前，泛达公司还举办了一场公司年会，邀请全公司员工、加工厂、供应商以及香港的银行负责人一起吃了个“团年饭”。李浩还记得，因为公司老板经常和香港的银行打交道，每一年吃团年饭，香港都有一些银行负责人过来参加。
“去年的团年饭，香港供应商和银行的人乘坐一辆大巴车过来，二三十个人参加。以前，团年饭在厂里举办，后来到村委会管理区大会堂举办，而去年的团年饭是在一个酒店举办，摆了六七十桌酒席，吃得比往年都高档，那时一切都很正常。”李浩回忆称。
春节前，国内爆发了新冠肺炎疫情，各行各业复工复产时间一再推迟。即使到了2月17日，泛达公司复工复产后，公司法人代表林丽娟在电话会议中还对员工表示，要继续生产排产。
资金链断裂
今年3月以来，国内疫情得到有效控制，但海外疫情爆发，尤其是欧美国家，冲击着东莞这个欧美地区出口额占四成的外向型经济体。泛达公司便在这次全球疫情中倒下。
泛达公司是如何最终走向倒闭，很多员工甚至高层也无法完全清楚。多位管理层职工表示，今年以来没有接到大订单，可能给泛达公司带去了致命的一击。
泛达公司品质部管理层职工孙晓明回忆，在泛达公司倒闭前，仍有两三个不同的款，近70万的订单要到今年五六月份完成。“今年1月16日，客户下了一个40多万的单，我们复工后，2月20号左右又收到客户一张17万多的订单。3月24日发工资之前，我们都没有收到客户要取消订单的消息。”
孙晓明认为，如果有客户要取消订单，营业部会第一时间出一份取消订单的通知书，但品质部没有接到取消订单的消息和通知。有手工部和营业部职工也告诉界面新闻，并未听说有订单被取消的消息。
不过，在管理层的感觉中，近几年，泛达公司的订单确实在逐渐减少。“2014年以后，麦当劳的赠品不给我们公司做之后，订单量就没有那么大了，因为麦当劳的订单里有赠品和卖品，卖品的订单会少一些，而赠品的数量很大。”
广东是中国最大的玩具生产出口基地，随着劳动力、租金成本上升和近年来中美贸易摩擦加剧，一些企业受到重创，其中就包括了泛达公司。
泛达的厂房已人去楼空。图片来源：梁宙/摄近年来，玩具行业的加工厂出现了往东南亚转移的情况。据泛达公司一位高层介绍，2018年，泛达的客户“孩之宝”的几百万订单就转移到了越南。越南的人工成本低，订单的转移和国内工厂成本增加有着很大的关系。
“去年泛达公司的订单量不到2000万，与以前最高峰的时候比起来是跌了很多。最高峰的一年估计有上亿订单。”孙晓明说。
除了泛达公司接的订单量在逐渐减少外，员工数量也在不断下降。据员工透露，泛达公司2018年的时候有1000多人，去年减少到700多人，结业前已不到400人。
在泛达公司里，即使是基层员工，也切身感觉到公司员工规模在逐渐缩小。“原来手工部有5、6个组，单单是手工部就有一两百人，现在缩小成2个组，还剩下七八十人，生意是越做越小。”一位进入泛达工作了13年的手工部基层员工称。
在不少员工的印象中，去年是泛达公司订单量有起色的一年，因为这一年完成了一个1000多万的大订单，这张订单在两三个月内被员工们加班加点赶了出来。其时，泛达公司的资金链也出现了问题。李浩向界面新闻表示，去年泛达公司曾以这张订单向香港的银行贷款。
今年受疫情影响，东莞外贸工厂普遍出现了订单量减少的情况。在泛达公司，复工复产后整整一个月都没有加过班，而且每周都是双休。这对于泛达公司员工而言并不常见——泛达员工平时加班的工资按照1.5倍，周六按照两倍结算，很多员工也是靠加班费增加收入。
“以前我们的手工工钱是计件的，多劳多得，2月份白天上班，晚上不加班，但到了3月份就不正常了，白天统一分货，上午分一百件，下午再分两百件，大家做一样的数量。”手工部的一位职工回忆。
泛达公司会计部一位管理层职工告诉界面新闻，泛达公司的倒闭受到疫情的影响很大，“原来欧美的订单比较大，但大订单今年都没有，都取消了，今年接的订单也是杯水车薪。”
“老板要拿订单去向银行贷款，现在订单没有的话，无法向银行贷款，资金链就断了。”该管理层职工还表示，这么多年来，像2008年的金融危机泛达公司都扛过来了，这次受疫情的影响是比2008年还要严重。
四散的员工
厂房出租方垫付泛达公司员工的工资后，370多名泛达员工在当天搬离了厂房，如今的厂房已人去楼空。
玩具行业是很多60后、70后的集体回忆。泛达公司的员工来自全国各地，有来自广东的，也有来自四川、重庆等地的，而且大部分员工都是老员工，很多员工在这里工作了十多年，甚至有部分员工工作了20多年。
“我们把自己的青春全部抛洒在这里了。”陈兴在泛达公司工作了21年，他刚进泛达公司的时候公司效益很好，番禺还有一个分厂。2008年前后，工厂的人数接近3000人，其时泛达公司在茶山镇上算是较好的一家企业。
“那时经常有做不完的货，除了周日外，每天晚上几乎都在加班。”他说。
早年间进入泛达公司做玩具的60后、70后员工，后来很多已经离开了这个行业，有些已经回家带孙子，有的因为年纪大了或者身体不好，也不再做了，还有的看到其他行业的工厂赚钱更多，于是去了别的企业打工。
“很多年轻人不愿意干这个行业，像包装部不需要技术，年轻人不愿意过来，技术部门学车缝又很辛苦，再加上《劳动法》规定了最低工资，一些企业车缝等技术部门一般都不招生手。”在孙晓明印象中，这五六年间，东莞玩具行业的从业人数已经下降了很多。
如今，泛达公司很多老员工谈起公司时，依然感到可惜。“听营业部的同事说，他们在公司宣布结业的那两天都在跟老板沟通，老板的意思是还在使劲联系客户，想挽救这个公司。”随后，孙晓明又补充了句，“不知道是不是真的”。
泛达公司结业后，界面新闻曾联系该公司法人代表林丽娟和原总经理刘伟，但均已联系不上。泛达公司厂长对界面新闻表示，自己只是帮老板打工，这几年已经不负责行政事务，其他的事情不清楚，需要问总经理。
泛达公司所在的茶山镇增埗村。图片来源：梁宙/摄员工搬离泛达公司的那天，一些企业也来到泛达公司门口招聘，希望招到合适的工人。其中，有一个口罩厂招了五六十个泛达员工过去，那个厂的经理曾在泛达公司工作过。
泛达公司的员工已四处散去，一些人在其他工厂的新岗位上，部分年纪较大的员工每天穿梭于各个工厂打零工，从早上一直工作到晚上9点半，也有部分人在家里待业，但受疫情影响，供他们选择的工作机会比以前少了很多。
疫情之下，东莞一些外贸工厂也正在遭受着海外订单萎缩带来的困境。据媒体报道，3月21日，东莞精度表业因最大客户美国FOSSIL取消全部订单，不得不宣告放假三个月，且面临随时关停的风险；东莞知名耳机代工厂佳禾智能遭遇生存困境，股价持续走低，清退千名临时工。
2020年，对于东莞外贸企业和从业者而言，注定是艰难的一年。
东莞一家知名玩具企业负责人对界面新闻表示，新冠肺炎疫情对出口型玩具企业的影响很大，一些工厂无法正常开工，急单无法交互。国外的一些订单受阻，甚至有部分订单无法确定或被取消。工厂只能以原有的订单维持运作，这对于资金链不充裕的企业而言，将是一个大考。
出口型玩具企业的海外订单减少，也间接影响到了下游的加工厂。不过，陈兴还是对未来有着信心，计划重操旧业，他有个朋友在一个玩具工厂里做总经理，手上的订单能够做到7月份，那朋友说可以交部分订单给他做。
“今年熬过去，明年可能会好一点，也许过了9、10月份，就慢慢复苏了吧。”他说。
（文中李浩、陈兴、陈笛声、何维中、孙晓明均为化名）
