天气晴好的武汉街头，行人骑车采买 图丨新华社
封闭的日子里，他们的注意力逐渐从“什么时候结束”转到“明天吃什么？”武汉是一座市井的城市，热情、粗糙、坚韧。菜市场挪到线上，他们每天的生活从买菜开始——这成了一件大事：在团购群里、生鲜APP上、买菜接龙小程序上，分享菜谱，菜单。原本被忽略的很多细节，重新回到生活的中心。好好吃饭，成了人和人之间重要的情感纽带，也成了每天最大的期待和最大的快乐。
撰文丨姜思羽
编辑 丨张亚利 金赫
出品丨腾讯新闻谷雨工作室×立春工作室
十几个买菜群
早上7：00，闹钟准时响起。陈强看一圈买菜APP、翻一遍12个团购的买菜群，搜寻划算的蔬菜果瓜，碰运气找找不贵的鸡胸肉或巴沙鱼。大概到了8点，起床准备过早——“过早”是湖北人吃早餐的说法。
陈强以前从不愁早上吃什么，武汉的早餐铺多如牛毛：三鲜豆皮、苕面窝、蛋酒、糯米包油条......现在的早餐比较固定，牛奶或面包。幸运的是，一周前团的热干面终于到货了。100份成团，每份50元，里面带5份面1袋面包，发在群里不到5分钟就凑齐了。
小区封闭后，他每天的生活从“买菜”开始，群里有人总结——“为了避免弹尽粮绝，武汉人作出了行动：睁眼……看团购信息……起床……看团购信息……洗漱……接龙……过早……接龙……做卫生……接龙……做饭……看接龙中了没有……付款……做晚饭……加团购群……看新的团购信息……拼手速抢团购……秒盒马秒京东……没秒到发朋友圈……继续求团购群……看团购信息……报计划……睡觉……”
第一个加的买菜群叫“武汉蔬菜果瓜群”，他进去的时候是第400个，不一会儿就满了500人——陈强是在封城后，从外地自驾回来的，平常不爱社交的他，为了吃饭问题，开始加群。比起刚封城那会，现在买菜的便利度已经好多了。
刚开始，他没经验，渠道也少。买菜的小程序刚发进群里，他点进去就没了，“以为是网速和手速不行，就蹲在路由器底下抢”。第一次抢到5斤蘑菇时，很兴奋。
“比双十一都刺激。”他说。
陈强现在的存货：5个品种20斤的蔬菜——红菜苔、莴苣、蘑菇、茼蒿、大白菜；4斤白萝卜胡萝卜，“以前不吃，现在卖什么就先买什么”；鸡胸肉和巴沙鱼（主要是为猫采购，自己也跟着吃）。
他的猫3岁。滞留在外那会，看着猫差点断粮，他在监控视频里第一次哭了。猫粮没多少了，猫罐头下的单至今没发货。他开始学着做猫粮，猫粮由冰冻的巴沙鱼或鸡胸肉、鸡蛋和土豆混合而成。他的食谱也顺着猫吃，给猫煮土豆的时候多切一个，炒成土豆片自己吃。
刚开始，猫不吃，但可能是看到见底的猫粮，也懂事地每次都吃光。“我平时也劝导它，困难都是暂时的，罐头也会有的。”陈强给猫改了名字，以前叫“好评”，现在叫“会好的”。
陈强的猫主子“会好的”
小多妈都不记得到底团了什么。特殊时期，交通管制，送菜的时效性不能保证，通常三四天才能送到，所以她每天都要买菜，不知道哪个先到。
武汉家乐福、中百仓储等大型超市出了蔬菜套餐，物业或社区负责对接，微信群里发蔬菜套餐——不同套餐里包含不同的蔬菜或肉类。业主们用群接龙小程序报名，写清名字、地址、联系方式、想要的套餐。
每天下午两点截止，钱转给物业，物业再和超市对接，最后食材都会统一送到一楼。为避免人员聚集，物业会统一分类后，挨家挨户地送上门。
想吃的菜
能买到自己想吃的菜会带来额外幸福感。周晓静最近的幸福时刻是在某生鲜APP上买到了排骨，早晨8点放菜，不到1分钟就被秒杀光了。女儿喜欢吃糖醋排骨，但一直都买不到。以前一斤排骨吃一顿都不够，这次她打算分两次吃。
周晓静是1月10日带孩子从北京回到湖北的，结果被“困”住了。她有5个群，卖鸡的鸡群，卖鸭的鸭群，卖菜的菜群，还有物业疫情防控的群等。想要买鸡，要凑够200个人买，一只50元，统一宰杀处理后配送。初二的时候，她买到200个鸡蛋，这是她买鸡蛋最多的一次。
土鸡蛋配送群里经常有人发布团购信息
群里除了发团购信息，就是讨论如何买菜，谁有买到什么稀缺物资。猪肉没那么好买，买到算幸运的人。商家配送还算及时，一般隔一天能送过来。办了通行证的商家可以送到小区门口，周晓静戴上口罩拿上酒精去接菜——酒精是给菜消毒的。
吃的最多的青菜是菜薹，“因为这种菜几天就能长一茬，卖得多。”周晓静和孩子、父母住在老房子里，三室一厅还有阁楼，一个房间专门用来储存物资。山药、粉条、鸡蛋、牛奶、橘子、橙子、苹果、猕猴桃、柚子摊放在桌子和地上。圆生菜因为时间久了，已经打蔫了。阁楼的阳台上挂着腊香肠、腊鱼、腊鸡等腊味，多是亲戚送的。
周晓静本来想在厨房大展拳脚，还从北京带了自己花一万多买的厨师机。现在一看到那张从北京回武昌的火车票她就心情复杂。她和妈妈下车的第一件事儿，就是吃了热干面，但后来还没吃第二次，疫情就来了。
小区封闭后吃的最好的一餐是羊肉萝卜，用了从北京带回来的麻酱调料做蘸料。父亲把最后碗底的麻酱加汤都喝了，“以前没有人会这样。”特殊时期，这四包麻酱调料显得弥足珍贵。
她家楼下本是一条很热闹的街，超市、餐馆、小吃一应俱全，她在这里长大，曾目睹这里的喧嚣。现在楼下一片寂静，偶有戴口罩的工作人员走动，有时候还能听到消毒车喷洒的声音。堆满屋子的食材，让她获得了一种安全感。
晒菜单
小多妈每天都在群里晒菜单，用有限的食材做成好看的食物：豆腐脑、松饼、汉堡、豆皮、手工意大利面……她甚至可以花一整天做饭。前几天做馒头只做了6个，丈夫问她：“为什么不一次多做点？”她觉得少做点，多花点时间，把食物做得精致漂亮，更有幸福感。
刚开始封城的时候，小多妈也很焦虑，抱着手机刷各个群里的小道消息，翻翻朋友圈，心里太难受了。她后来就不看了，专心看美食博主的文章，手机里除了买菜的APP就是做饭的APP。昨天，她做了汉堡，前一天揉面、发面，烤好面包，腌制好鸡腿，第二天做出来的效果和快餐店的一样。
她把美食发在朋友圈，“外地的朋友说，之前都不敢看武汉人的朋友圈，现在每天看到我的朋友圈心里会好过一些，看到我们好好生活有些安慰。”
一家三口在一起做意大利面。小多妈揉面，丈夫压面条，儿子在一旁做喜欢的造型的小西点。儿子还和她一起烤了苹果派，有时候还会问她：“明天做什么？”
小多妈一家做意大利面
囤货多了，储存食物的技能必不可少。陈强在网上现学，在手机上记录：上海青，冰箱里保存2--3天。青椒，一周。萝卜3--5天。萝卜来了，要先把萝卜缨去掉，因为叶子会吸收萝卜的养分，让萝卜变糠，变软了没水分了，但也能吃。绿叶菜要扎成小捆，根向下浸泡到水里。蔬菜中最多的是蘑菇，刚买回来就先放在冷冻层里24小时以后取出来，然后化开，用纸把水分吸走，再把蘑菇放入保鲜袋里，直接进行冷冻，就可以长期保存。
一瓶2L的冰红茶，他已经喝了2周多。每天都喝，但是还剩下大半瓶。他总结经验，每次倒一点进杯子里，剩下的倒白开水，这样既有甜味，也有茶味，而且一次用不到10ML。他发朋友圈开玩笑：“2L的冰红茶只要愿意，有信心喝到过期。”
疫情发生前，陈强几乎没做过饭，三餐要么在外边，要么靠外卖。现在他每天必须下厨，烹饪只求“方便”，有时候一天三餐都是面。“比如上午上海青面条，中午萝卜面条，晚上蘑菇面条。”后来买的老干妈到货了，才得到改善。
面条里放上老干妈酱，他觉得异乎寻常地美味。但还是馋，想吃螺蛳粉，下单了8家，期待着哪怕有一个能发货，但至今一家都没有。
他还在一个生鲜APP上抢到了两条鱼。拿回来还没死，他放在了洗脸盆里养。想等他家猫“会好的”2月15日生日时给他清蒸，但鱼活了不到一小时就“去世了”。放锅里蒸了一下，那算是小区封闭后吃的最好一餐。
最困难的情况是：冰箱坏了。下面冷冻层的冰都化成了水，抽屉门拉不出来。陈强慌了，“带来安全感的除了楼道里的消毒酒精，就是老冰箱散发的凉气。”不能找到维修工，他想先买个小冰箱对付一下，那种300元左右的。网上找了一圈，都被告知：“湖北不能发货。”
冰箱里的食物等不了。他决定自己修一修，按照网上的教程，他先把家里的燃气全部都关了，冰箱的电源也拔了。螺丝刀卸下了机壳，跟着视频那端的师傅查看压缩机、缓冲管和排水孔……折腾了五个多小时，再一关，果然冰箱就关上了。
一袋包子
小区居民和社区之间，从来没有像现在这样紧密连接过。菜通过各种渠道配送到小区后，需要社区和物业人员分菜送菜。他们按门铃，把蔬菜放在门口后离开，工作量很大。小多妈小区的物业，十几个人轮班送菜。
凌晨一点，恒鑫美生鲜的老板闻龙的工作还没有结束，他本来是个农庄和果园的老板。疫情发生后，他想把蔬果和食物运给被封闭在小区里的武汉人，开始尝试做蔬菜套餐配送。每天早上七点开始，他就在市场采购，协调发货。由于配送不及时，每天咨询和投诉的电话也很多，他顾及不了投诉，把手机开启了飞行模式。有些蔬菜不能达到需求也做了适当调整，大多数时候，人们都能理解。
周晓静偶然在一个吃喝玩乐群里看到了酒精和84消毒液，她立马买了1000多块钱的消毒用品，自己只留了1桶5L的酒精，剩下的都留给了社区工作人员。
最初的焦躁过去之后，三代人聚在老房子里，每天有一个固定的下午茶时间。姥爷写完书法后，会召集大家喝茶半个小时，菊花金银花甘草泡茶，孙女喜欢跳舞，教大人一起跳，学完后，她还会像小老师一样检查效果。姥爷就因为跳的不标准，被罚跳了3遍。
这段日子，陈强遭遇过“断烟危机”。想抽烟的心情，“就像猫挠猫抓板的心情一样”。刚开始他想，这也是戒烟的好机会。但断烟一周后，他实在忍不住了。就下楼想让门卫通融一下，但还是没放他出去。特别难受的时候，他甚至想捡起楼道旮旯里的一个烟屁股。“太浪费了，剩那么一大截。”他说以后等好了，抽烟要抽到烫手才罢休。
他垂头丧气往回走时，门卫给了他惊喜，不仅送了他一根烟，还给了他一个卖烟酒老板的电话。他回去加了老板微信，发红包和跑腿费，老板找人送过去。他一次性买了5条，还送门卫一盒。
困在40多平米的房子里，唯一的放风时间是取菜。小区按照楼号，错开时间。那天，他拎着一兜青菜回家，看到一个头发花白，戴红手套的老太太，手里拽着一袋面粉。分发蔬菜的社区人员在后面喊：“我们一会儿给您送去。”老太太摇头，自己走。
武汉社区，居民领取生活物资 图丨新华社
那是位独居老人，不敢坐电梯，怕有危险，非要自己爬楼。陈强主动拐进楼梯间，帮老太太扛面。老太太放下面袋子，上气不接下气地说了一句——
“你得跟我保持一米。”
面放在了三楼，临走，老太太主动问了他一句：“你住几零几？”陈强说了房号，就又爬了两层到家。回到家把蔬菜放在门口通风，进屋设了闹铃，打算3小时后再拿进来。
还没到时间，门铃响了，他有点奇怪。这时候来的，要么是物业，要么就是警察了，从猫眼里没看到人。推开门，蔬菜袋子旁边多了一个白色的塑料袋。捡起来，热乎乎的，是包子。
他往楼下探头，看到了红手套，听到了气喘的声音。那晚，他给猫分了一半包子，吃着吃着有点热泪盈眶。
*文中人物均为化名，部分图片由受访者提供。
