2015年末,中国第一届“商界棋王赛”如期开赛,阵容豪华程度远超其他棋坛活动,牵头的是棋圣聂卫平,来的尽是商界大咖。
金立董事长刘立荣也被邀请参加本次比赛,他的棋术不错,业余六段的水平与职业一线之隔,与职业选手下棋,让三子不输,让两子有输赢,“棋品”更是好到爆炸,十几年一直赞助围甲联赛和棋坛大小赛事。
他只要随便下一下,就可以领到冠军,这是领头人与主办方都想见到的事情。
奔着冠军来的刘立荣却在第一轮就被淘汰了,身为主办方的新浪也没有想到会有这种冷门爆出,因为和刘立荣比赛的正是他们的战略副总裁褚达晨。
本想着田忌赛马,送个参加过全国大学生围棋赛的副总裁当中等马,既卖了一个面子,又不算太没面子。
谁成想刘立荣比赛当天正好重感冒,加上本以为对方会打打默契赛,结果愣是被已经十几年没参加过比赛的褚达晨,一顿乱拳打死了老师傅,送他告别了本次比赛。
新浪过意不去,又给刘立荣临时加了场踢馆赛。
2017年11月,第二届商界棋王赛再度开战,刘立荣这匹上等马马力全开,一路过关斩将,即将在第二天和上届棋王林文伯决战紫禁之巅。
林文伯是台湾矽品精密工业股份有限公司董事长,台湾商界第一围棋高手,跟围棋名宿林海峰是儿女亲家。
两人在几年前曾有一场手谈,来自东海之滨的林文伯败给了中原人士刘立荣,好比东邪输给了中神通,除了不服还是不服。
林文伯等着与刘立荣再战一场,找回场子,可是刘立荣却弃赛了。
有人围了他的魏,反而救了棋坛的赵。
此时的金立已成一头只进不出的貔貅。围了金立的,是已经被乐视前车之鉴吓怕了的供应商。
这一切的源头,在二十年前的一只烤猪身上。
01
1997年的一天,凌晨5点,广东东莞。
原广东小霸王公司的总经理杨明贵按照当地风俗,在凌晨五点祭起了一只大烤猪,一只用两颗红樱桃当做眼睛,烤得表皮红亮,闻起来浓香喷鼻的烤猪。
这只烤猪,是为了庆祝他们的公司成立。新公司的名字叫做金正。
杨明贵是商界奇才。这次创业,他把宝压在了DVD影碟机上,看好它在中国市场上的前景。
老对手长虹和新科还在VCD和SVCD上打得不可开交,金正先手在DVD上下了注,他们相信博大赢大,赢家通吃。
事实证明,金正坐上了DVD发展的风口,并因此成为了那头在天上飞的猪,可惜人大离家,猪大就只有挨宰的份。
金正成立一年后,广东省著名的走私大户叶小凡因走私出逃被通缉,金正的DVD解码芯片出现在了叶小凡走私的产品中,金正几名高层因此被拘留了一段时间。
最终海关得出金正并未涉嫌走私的结论,但在黄埔海关长达48小时的讯问还是给了杨明贵和一些高层很大的刺激。
2001年,出逃多年的叶小凡被警方抓获,金正再次卷入这场旧案,刘立荣也被牵扯其中,在接受了48小时的问讯后,他又被监视居住了半年,以防逃亡海外。
而杨明贵在案发前便出走加拿大,至今未曾露面,金正接着上演了一场“逼宫事件”。
副总万平在杨明贵出走后,去加拿大找他聊了一个月的天,然后带着杨明贵在金正的所有股份回了国。
原本杨明贵出走,二股东田家俊接任了董事长之位,这时万平拿着杨明贵转让过来的股份,成了第一大股东,硬生生把田家俊从宝座上逼了下来。
田家俊离开金正后,金正门口的保安接到了通知,“不许田家俊自由出入珠海金正”。
金正的危机不仅仅是内斗,行情也变了。
跨国专利公司眼看中国市场已经养肥,便向中国企业收取各项专利费,这已经靠薄利多销来维持生存的DVD市场沉重一击,很多企业被迫转行。
金正此时看到了手机代表的未来,但已经无力着手布局。
英雄末路,无不如此。
02
时任金正集团副总裁的刘立荣,在“逼宫风波”中从金正集团的泥潭里跳了出来,事后证明他这个举动无比正确。
才离开不久,两个金正的创始人,就一个远走他乡,一个身陷牢狱。杨明贵再也没有回国,而万平最后被以侵占资金罪判刑15年。被逼走的田家俊笑到了最后,但公司已经元气大伤。
刘立荣此时并不知道自己接下来要做什么。这些年里他的做事风格总是这样,先断了自己的后路,至于接下来怎么做,那就是骑ofo看手机——走着瞧了。
8年前的1994年,他从中南大学毕业,被分配到了天津市有色金属研究院,这个研究院的岗位很不错,即使是在今天也是铁饭碗之列。
在湖南农村的父母对自己这个孩子非常满意。考上大学后又被分配进事业单位里,这在小农村是一件非常了不起的事情。
刘立荣在国家研究院里的月工资是五百多块,和企业单位里的岗位比,每个月要多拿近200元钱。很多国企已经在92南巡后的市场经济里感到了压力,有不少都在亏损。
可是,他只在研究院里待了一年。
离职原因起自他和同事的一次闲谈,同事告诉他,这届所长是有史以来仕途最顺利,最年轻的所长,连五十岁都没到。
他想了想,自己能在这个单位里走到的巅峰,不过是五十岁时当一个所长。于是就此离开国企,没敢告诉自己还在农村的父母。
他从国企走得很快,很急,什么手续都没有办,连停薪留职的后路都被他直接封死。
可是他并不知道自己跳出来做些什么,于是在空档期时加入了YKK,这是一家日企,总负责人是一个日本人,姓川崎。虽然如此,公司并不是做火锅调料的,而是做拉链的,而且做到了世界第一。
他在日企里的月工资是将近3000元,是他在研究院里的月工资五倍之多,从薪酬工资来看,他的本次跳槽非常成功。
可是这次,他在这家公司干的时间比国企还短,原因是这家日企太过种族论,公司是日本人来做领导,香港人做高层,中层干部成了大陆人在这家公司里的天花板,晋升根本无望,阶级固化程度远超郝景芳笔下的三个空间。
刘立荣离开了日企,去段永平离开后的小霸王应聘,此时的小霸王需要大量的人才来将颓势逆转,凭借下围棋所需要的认真与严谨,半年后他就成为了小霸王的生产管理部部长,上司是接任段永平职位的杨明贵。
这次他看到了光明的晋升渠道,没有跳槽,打算好好干下去。反而是领导杨明贵,因为薪酬问题选择出走,创立了金正公司。一直跟着他的那批精英中间,就有刘立荣。25岁就已当上了金正的副总。
时间回到2002年,第一场雪来的稍晚了一些,从金正的经济风暴里跳出的他,带走了金正公司的资源,一帮深扎在二三四线城市,又对金正十分忠诚的经销商。
此时的手机行业已经表现出了蓬勃的生命力,刘立荣觉得既有市场,又有经销商,那半推半就的做一个属于自己的手机品牌也行。
品牌名字里既要有老东家的味道,也要有个人气质,那就取金正的第一个字,自己名字的第二个字组合一下,就叫金立吧。
03
金立尽管成立了,但日子也不好过,只能依靠给有牌照的公司代工手机生存。此时的工信部还不叫工信部,手机牌照也没有后来英语老师在相声里说的那么好拿。
尽管金立的主营业务是代工,但刘立荣的目光看得很远,他的思想比莆田人民高出了很多。金立的代工手机有着属于自己的研发中心,有忠心耿耿深扎各线城市的经销商,想成大事,只差东风。
在深圳华强北电子市场,每一家代工企业的老板谈起未来发展时,几乎都会提到金立。 金立曾被代工厂追捧为祖师爷一样的存在,堪称珠三角山寨手机的关二哥。也不知道有没有代工厂在开工生产前拜一拜刘立荣。
2005年,政府给出了一批手机牌照,在拿到了手机市场门票的企业中,终于有做了三年代工手机的金立,它把挂着的羊头拿下,开始正经八百的卖狗肉了。
金立一出手就是大手笔,请来刘德华做品牌形象大使,冯小刚操刀制作宣传片。刘德华穿着一身黑色西服,拿着一款金立手机出现在央视,那句“金品质,立天下”的广告词一下就给金立手机镀上了一层高端大气的气质。
5月出的广告,金立手机下半年销量突破了100万部。同样是半年100万部手机,身为后来者的罗永浩,拿着他的锤子足足走了五年时间。
每一个老板都不可避免地把自己当成产品的第一用户。刘立荣也不例外。他有一次把手机落在飞机上,事后很恐惧,因为手机里有公司的很多机密。之后,金立就把主要卖点打造成两个名词:超长待机,加密芯片。
2008年,金立的市场份额一度跃居全国第一,也拓展到了越南、新加坡、法国、意大利等市场,把资本的寒冬留给了其他国产手机。华为、中兴、联想等厂商销量大幅下滑。
但刘立荣不知道的是,此时的大洋彼岸诞生了一部“上帝的手机”,这个被啃了一口的苹果在未来十年里,引领着手机奔向了全新的赛道。这次被落下的就要用十倍的力气,还不一定追得上。
没出几年,手机进入智能机时代,全新洗牌。小米、魅族即将借势崛起,中兴、华为等国产手机也闻到了春天要来的气息。
可是金立晚了一步。它的梦想客户,仍然是想象中那一批稳重大气的商务精英人士。
2016年底,金立发布了一款高端机,定价6999,这次的广告语是“成功的标配”。不知道金立对“成功”的定义是什么,就记得手机广告中冯小刚说了一句“这早就是我的标配了。”
为了彰显成功人士的气质,这款手机还推出了意大利鳄鱼皮版本,售价额外增加1万元,全球限量发行,只接受私人订制。不知道这个主意是不是受了冯小刚在《功夫》里演的鳄鱼帮帮主的启发。
当媒体问刘立荣,这款上万元的手机怎么会有人买的时候,刘立荣面带微笑地看着记者说:你不了解,就有一部分人有着特殊心理,我需要去满足他。
刘总的这句话,可以翻译为 :
这就是一夜暴富的那些煤老板的选择。
04
刘立荣一直对自己的手很有信心。
2007年,中国围棋甲级联赛即将开赛,招商计划书发布了几个月,却没有一家赞助商愿意上门买单。好比一场创业计划,CEO到位了,白富美也定好了,却没拉到投资。
这种尴尬不是没有原因的。
几个月前,韩国选手在国际赛事上接连击败中国棋手,所幸中国棋迷不比中国球迷,并没有寄来刀片绳子和安眠药唔的。只是原本的赞助商,春兰集团宣布停止赞助,围棋赛事因此差点变得和冰球一样冷门。
棋协想到了刘立荣,因为他自称是“做手机的人里围棋下得最好的,下围棋的人里手机做得最好的”,更为关键的是,他很有钱,而围棋比赛恰恰就缺钱。
中国棋院围棋部副主任张文东因此心思活络起来,主动联系上刘立荣,希望能够争取点赞助,毕竟孔夫子还曾经无食困陈蔡,低头要点钱不算大问题。
刘立荣听了要求后一口答应,只提一个条件:围棋协会来人陪他下几盘棋。
那时的企业家还是喜欢叫明星来作陪的,棋坛明星当仁不让的是聂卫平,张文东可能已经决定劝老爷子为了围棋事业二次献身了,却没想到是这种要求。
九段棋技的张文东为了围棋事业,决定自己先去深圳陪刘立荣下两盘棋。
张文东害怕得罪这位金主,开头说好让刘立荣三子。刘文荣没跟九段高手见外,直接拿下了第一局,为了不让他觉得自己放水,张文东第二局在棋盘上用了花招才赢下来。
刘立荣可能觉得自己可以和国手五五开,当场决定赞助,一开始他计划冠个五年名就可以了,没成想一直赞助多年,他已经记不清金立在这上面到底花了多少钱。
刘立荣借着自己的金主身份,找机会与国内的一线棋手对弈,柯洁、常昊、古力、孔杰等一干围棋国手都成了他检验自己棋力的对象。既把“商界棋王”的好名声赚了,又享受到了与国手对战的乐趣,这个赞助属实是不亏。
2016年,谷歌推出的人工智能横空出世,在它远超常人的计算下,棋坛高手纷纷铩羽而归。
得知韩国棋手李世石公开宣战后失败,刘立荣希望中国棋协迎战阿尔法狗,中国派出了柯洁,也就是金立的品牌形象大使出战。可惜比赛最终以阿尔法狗完胜柯洁告终。
在刘立荣看来,商场如同棋局,抢占市场如同布局,投入生产如同中盘,品牌营销如同收官。
谈及自己事业和棋艺上的成功,刘立荣曾经宣称是因为自己‘收官’下得最好。
可是金立这些年来的日子并不好过,智能手机时代落后一步,只能依靠广告轰炸来维持新鲜度,但其他各个厂商的营销也并不落后,而且与金立相比,他们的资金链并没有什么问题(锤子除外)。
经销商围住了刘立荣,想救的是已经很久没有拿到货款的自己。
05
不久前,范冰冰逃税案炒得沸沸扬扬之时,有媒体爆出她的工作价格:
3天,两千万。
而金立去向不明的钱,足够包范冰冰900天。
在过去两年,金立的年报上,有超过60亿元标明用于营销。
再详细一点的解释是:公司前后冠名了东方卫视《欢乐喜剧人3》、湖南卫视跨年演唱会、江苏卫视《最强大脑》等超过12档综艺节目,签约多位明星投放线下广告。
然而,交出这份年报的刘立荣无法解释:为什么如此夸张的营销费用,却没有带来相应的销售业绩。
2016年金立手机出货量4500万台,2017年则下降到2600万台。而同期的小米公司只花费19亿元营销费用,却获得超过9100万台的销量。
股东们不由得猜测:刘利荣口中金立的60亿营销只是刊例价,如果真的投了这么多的广告,是绝对会有大优惠的。真实的营销费用远低于60亿,于是刘立荣则成为中间商,赚足了差价,公款被洗成了赌资。
好事不出门,坏事传千里。刘立荣赌博的风声在供货商的口耳间传遍。乐视的供货商被贾老板坑得棺材本都没了,金立的供货商都学精了,立即联合讨薪,金立登时陷入困境。
而关于他为什么参与赌博,有说法称,他在富豪圈聚会中在塞班岛迷上了赌博,也有人说,他一直都有赌博爱好,在平时打高尔夫、看球的时候都会参与赌博。还有人说,他赌的最后一把,是7亿美元。
只可惜,手气不佳。
众说纷纭无法辨明,刘立荣赌博的真相和金立的真实广告费一样,成为了罗生门。
无可否认的是,在残酷的商战中,他一直是个善于冒险,甘于博弈的人。
人生如一个8字,兜兜转转,循环往复,最终都会回到原点。从辞职下海、少年成名,再到创立金立,这个幸运儿克服了无数的难关,下赢了无数棋局。但这一次,他却没能把握好一盘棋局中最重要的‘收官’。
刘立荣还是从贾老板身上学到不少经验的,选择了跑路,但又没有跑太远,他在香港四季酒店租下一间套房,而四季酒店的俗称叫“望北楼”,这个名字的含义你懂的。单日房费超过1.5万港币,也不知道是不是签在金立的单子上。
几个月后,他搬出了酒店,在香港中环租住了一处公寓,想必是做好了长期躲债的打算,又试着四处筹措资金填补空缺。
只恨金立不是乐视,不知金立的孙宏斌与许家印何时到来。
06
金立公司的股东们达成了一致,破产重组,把刘立荣踢出局。
他们大致算了算,刘立荣可能输了100亿,其中百分之60是来自金立的公款。
这种挪用行为一旦被查实,刘立荣也就只剩两个结局了:远走海外,锒铛入狱。
刘立荣向朋友承认,自己参与了赌博,只好“对不起大家”。言外之意是:确实没钱,既然过不了钱瘾,那大家就过过嘴瘾骂一骂吧。
想必,他认错时的神情和态度,与小时候一样。
那时候,考试没有拿第一,辜负了父母期望的他知道自己做错了,于是站在那里让父亲打,一动不动。
在电视剧《武林外传》里,有这样一个情节:
白展堂赌遍同福客栈无敌手,自以为七侠镇无敌,结果却败在李大嘴他妈,一位名叫断指轩辕的老太太手上,差点输掉了身家性命。
这位江湖传说中的赌坛神人一生只输过一次,被人砍去了一根手指,从此退出了江湖。
大家围着老太太的手左看右看,怎么找也找不到那根断指。原来,她当年被砍去的那根手指,是天生的第六指。
只是不知,刘立荣有没有第六根手指。就算有,值不值60个亿。