中美之间的角力日益激化，引发两国在众多领域面临“脱钩”的忧虑。最近被卷入这场大国较量的，是中国电动车制造商比亚迪位于美国加州的工厂。
“这些是薪水优厚、有工会保障、蓝领、制造业的美国就业岗位，已经没有很多人在创造这样的工作了。”公司职员杰姆（Jim Skeen）慷慨激昂，一连用了好几个形容词。他所在的这座加州工厂里，几百名美国工人正忙碌着，厂房上空挂着好几面巨型美国国旗。
乍看之下，特朗普“让制造业重返美国”的愿景似乎成真了。
不过，令人意外的是，这其实是一家中国企业。并且，它最近成为了中美关系日趋紧张的晴雨表。
总部位于中国深圳的比亚迪，是世界上最大的电动车生产商之一。2013年，公司在离洛杉矶约一小时车程的兰卡斯特设厂，目前已向全美各地供应数百辆电动大巴。工厂雇用约800名美国工人，70%的生产材料来自美国本土，符合特朗普政府“美国优先”的号召。
公司职员杰姆说，比亚迪的到来帮助振兴了兰卡斯特的经济。
曾是地方报社记者的杰姆记得，2008年金融危机期间他报道了一家又一家工厂倒闭的故事。当这家中国企业落地兰卡斯特、向他开出高薪时，他毫不犹豫加入了在他看来会改变这座工业式微城市的比亚迪。
金融危机时，兰卡斯特失业率一度高达17%，如今回落到3.7%，犯罪率也大幅下降。“比亚迪对兰卡斯特和这里的居民来说，都是件好事，”兰卡斯特的副市长克里斯（Marvin Crist）对BBC说。
“间谍巴士”？
比亚迪在兰卡斯特深受欢迎，然而，远在美国另一端的华盛顿却有不同观点。
寄望打开美国市场的比亚迪巴士，可能很快要踩下刹车——美国国会12月底通过《国防授权法案》，并经总统签署生效。法案禁止使用政府资金购买中国公司制造的火车、地铁、巴士等公共交通设施，但缓至两年后开始执行，以求平稳过渡。
比亚迪在美国的主要客户是地方政府，禁令一旦执行，将重创位于兰卡斯特的工厂。同样面对未知前景的还有中国中车集团。这家中国央企在芝加哥与马萨诸塞州建厂，主要生产地铁列车。
美国下禁令的理由，一部分源自对“间谍列车、巴士”的担忧。法案的支持者称，中国品牌的公共交通工具可能被中国政府用作情报收集，用于记录出行情报、窃听乘客，甚至可改变交通灯号。
相关禁令虽推迟两年执行，但有一则条文马上生效：美国首都华盛顿不得采用中国品牌的地铁列车。华盛顿地铁设有五角大楼一站，当局担心列车将记录来往乘客。这些隐忧是否合理、交通工具是否比在中国制造的手机、电脑等构成更大的国家安全隐忧，仍未有定论。
杰姆则形容，用大巴收集情报的指控“荒谬”。“我们在这里造电池、电动大巴和卡车。如果中国想要收集美国的情报，比起利用大巴车，他们有其他更好的办法。”
支持封禁比亚迪的美国制造业同盟会长保罗（Scott Paul）表示，比亚迪高层与中国共产党有诸多联系，公司是政府的“臂膀”。
比亚迪是在香港和深圳上市的私营企业，“股神”巴菲特持有近10%的股权。不过，华盛顿日渐认为，在中国不存在真正的私企，任何大型企业都需要跟政府保有密切关系、听命于党。
梦想，还是噩梦？
“（比亚迪）是一个绝佳范例，一家真诚的中国公司带着中国科技来美国投资、创造美国就业，而不是把美国科技带到海外去，”杰姆说。
然而，“真诚”并非美国企业通常用来形容中国公司的字眼。近年来，美方指控中方通过强制技术转移、偷窃知识产权、限制市场准入、为中国企业提供政府补贴等方式，导致不公平竞争。
比亚迪的反对者说，这家中国公司在用类似的手法来保有竞争优势。他们指出，比亚迪在中国接收政府补贴，到美国建厂又享受本地税收优惠，雨露均沾、好处占尽，这对其在美国的竞争对手并不公平。
比亚迪的英文名是“打造你的梦想”（Build Your Dream，简称BYD），但反对者说，它将为美国企业带来一场噩梦。
美国制造业同盟会长保罗早前在国会作证时表示，中车和比亚迪的确为美国创造了就业，但长期而言，它们将对美国公共交通制造业带来“系统性的毁灭伤害”。
另一种保护主义的说法是，用美国纳税人的钱来资助中国企业并不明智，这会巩固中方的行业优势地位，伤害本土厂商。美国铁路安全联盟的副会长奥尔森（Erik Olson）说，国企中车集团在美国建厂，挣美国纳税人的钱并“送回共产主义中国”，步步实现“中国制造2025” 的野心。
对于工人丹尼尔（Daniel Alvarez）来说，他的确在这里实现了扭转人生的梦想。
第一次见到丹尼尔的人，可能会因他满脸的刺青而一愣。“你看我的样子就知道，我曾有很艰难的过去，”丹尼尔笑说。他曾锒铛入狱，出狱后求职处处碰壁，但比亚迪给了他一个改变人生的机会。在他眼中，比亚迪是一个模范雇主。跟同在美设厂的中国企业福耀玻璃不同的是，工会获准在此运作。
三年内，丹尼尔在生产线每一环都待过，从普通工人逐步晋升到经理。“我很享受从大巴骨架开始搭起，一步步看着它成为成品，送达客户，”他说：“我们在改变未来，从一部部巴士开始。”
不过，这些大巴绝非毫无瑕疵，根据媒体报道，多辆交付的车辆存在安全隐患，例如门突然自动打开、无法刹车等等。《洛杉矶时报》早前指出，大巴达不到公司宣传的标准，接受维修的次数甚至比一些旧车都要多。比亚迪向洛杉矶政府交付的头五辆大巴，不到五个月就报废了。
但兰卡斯特的副市长克里斯说，比亚迪的技术是行业内领先的，工厂还提振了本地就业。“它不仅仅是一家中国公司，这也是一家美国公司。这些大巴由美国人制造、供美国人搭乘。”
工厂里一些细节体现出比亚迪的“中国根”，接待处挂着中国结，工厂墙上贴着中英双语的海报，偶尔会见到几名来自中国的员工在厂区穿梭。不过，BBC获准采访的公司员工，全都是美国人。毕竟，这家工厂即将遭到限制的部分原因，在于它身上的中国标签。
中资企业在美国遇困
咨询公司欧亚集团分析地缘科技的特廖洛（Paul Triolo）对BBC表示，中国制造企业选择在美国建厂是种相对新的现象，挑战了美国企业在中国制造产品的传统认知。
这些公司原本期望通过本土制造来降低成本、打开美国市场，也切实为地方经济带来好处，但在美中关系冰冻三尺之际，它们的地位日渐尴尬。
跟华为类似，比亚迪因其中国出身而在美国饱受争议。某程度上，它们在为中国企业过去被美国视作不公平的商贸行为付上代价。
“在重大基础设施行业的中国公司，例如电信与交通，都可能在某个时刻被中国政府利用来做不当行为。” 特廖洛预期，华盛顿会继续严格审视在美活跃的中国企业，社交媒体抖音的海外版本TikTok、中国无人机公司大疆（DJI）可能首当其冲。
这些趋势在最新通过的《国防授权法案》中已有体现，法案禁止国防部购买大疆的无人机，并对将华为移出制裁性的“实体清单”设置了更高门槛。
特廖洛说，中美达成第一阶段贸易协议，双边关系暂时停止恶化，但科技上的角力与猜忌，不会因此而中止。在谈判中，中国可能逐步移除美国政府不赞同的贸易政策，但目前的迹象似乎指向两国在逐步有序脱钩的未来，甚至导向更激烈的碰撞。
北京和华盛顿似乎离兰卡斯特很远，但在大国角力下，受伤的往往是经济基础相对脆弱的小城镇。美国应全面防备中国的威胁，还是抓住其带来的经济红利？在这个鱼与熊掌不能兼得的问题上，联邦政府的政策目标与地方的经济需求常常不相匹配。
代表加州的民主党众议员沃特斯（Maxine Waters）对BBC说，在两国经济紧密联系的情况下，总统将中国设为贸易战敌人，并没有理清美国现实可行的利益。“我们希望总统体现更令人信服的领导力，而不是为求在政治上得分。”
丹尼尔希望华盛顿的政策制定者能到工厂来亲身看看，想象一下禁令可能给这里800名员工带来的沉重打击。杰姆则寄望，11月的美国大选能够扭转工厂的困境。
“我们会用力反抗，力求撤销禁令。”杰姆说，“到时华盛顿会有一批新玩家，任何事情都可能发生。”
特廖洛却认为，如果新政府上台，也许会对商界更为体贴，但总体上不会对中国太过客气。
“因为贸易冲突深层次的因素，就是中国科技的崛起。”
