房地产“任大炮”沉默了 艺术家任志强苏醒了!(组图)

房地产领域的“任大炮”沉默了;但作为雕塑家的任志强却苏醒了。

在北京798举办的任志强首次公益大型木作展上,很难得,我们见到了这样的任志强:深蓝色休闲夹克、黑色长裤,外罩一件木匠工服,他将自己关在现场的一间木工房中,专注地制作下一个作品。四周墙壁上,除了各类专业工具外,还有他自己写的表达他个人意志的小诗。

这一次,与“怒目圆睁”的公众认知形象不同,任志强温柔了、爱笑了,眼睛、嘴角、皱纹写满平和。大家邀请他从木屋出来合影时,嘴角微微上扬的弧度都成了他的标配表情。也难怪潘石屹打趣说,任总当木匠以来,变化有两点:会笑了;头发见黑了。

不过,如果将视线转移至任志强的木雕作品,你又会觉得他还是我们熟悉的那个“任大炮”。作品犀利尖锐,直指现实问题,一个个震撼人心的作品,充分表达着他对自然的忧患意识。

任志强的主场

“没有哪一个当代艺术家有他这样的影响力和号召力。”北京匡时国际拍卖有限公司董事长,也是本次展览总策划之一的董国强一边招呼着来往的嘉宾,一边与我断断续续聊着他眼中的任志强。

这里是任志强的主场,虽然他全程一语未发,一句对来宾的寒暄都没有,只是认真地、默默地在属于他自己的小木屋里摆弄着木屑。

现场嘉宾阵容庞大:艺术圈的,著名艺术家隋建国、著名艺术评论家栗宪庭、798创始人王彦伶;房地产圈的,全联房地产商会创会会长聂梅生、中房集团理事长孟晓苏、SOHO中国董事长潘石屹。说话间隙,景岗山、俞敏洪从身旁走过。我赶紧一一追问他们对任志强这些作品的评价:挺好的,想来看看。

慕名而来的参观者们或爬上木屋旁的长木梯,或守候在木屋狭小的窗口,只为一睹任志强的别样风采。

木屋中的任志强,精神焕发,动作干脆,目光里流露着对新事物的深情。这样的神态,与另一间房间墙壁上万字长文中的“自述”,相呼应。

在这篇自述中,任志强说,我老了,但让我回到木工坊时,我仿佛又变年轻了,又回到了年轻时对那个时代的回忆之中,看到曾经熟悉的那些工具,似乎连人也变得年轻了。

任志强做木雕是有基本功的,甚至有点“重操旧业”的意味。早在五十年前当兵时,任志强就在工兵排。这个工兵排中,除了爆破之外,还有架桥、修路等任务,这些专业中少不了木工活。

当然,任志强应该感谢他的“小潘”。最早是潘石屹发挥“特长”的木工房,给任志强提供了一个机会,激发了他一发不可收拾的创作热情。在展览现场,潘石屹也成为任志强的“贤内助”,周全地招呼好前来的嘉宾,合影时也主动站到边上位置,为任志强留出最耀眼的C位。

他不是任大炮

王石对任志强曾有过一句评价——公益慈善让任志强由大炮变成绵羊。

王石的评价不难理解。原来在房地产领域给人“高高在上”、“横眉冷对”印象的任志强,开始到处“推销”任小米——来自内蒙古阿拉善新型节水型小米;当晚慈善拍卖晚会上,创作时“沉默”的他突然又像换了个人,竭尽全力为自己的作品“吆喝”,为公益组织阿拉善SEE筹款,用于环保事业。

今年以来,年过六旬的他还进山爬100多米高的台阶捡石头,到潘家园与商户磨嘴皮砍价淘木头,一回来就泡在地下室里搞创作。潘石屹描述,任志强常常是梦到一个概念,就赶紧过来,忙着记下来,天还没亮就冲到木工房开始制作。

“去车场的路上,一位陌生人在向我打招呼,并问候我任总好,我从不拒绝陌生人合影,但在这里我却有些担心,怕被更多人认出来,他们要是知道买木头的人是我,就不好砍价了。”在任志强的自述中,一个可爱的、孩子般的形象跃然纸上,而这种“纯真感”的举动在他的自述中还有很多很多。

不过,我想,一个房地产圈,一个艺术圈,两个截然不同的圈子表达方式必然不同,任志强的表达方式又发生了哪些变化?骨子里不变的东西,在这两者之间又是如何自如切换的?

或许,在自述的字里行间、带有个人风格的木雕作品以及每幅作品旁所附的诗中,我们也能够多少感受到这种变与不变的东西。但为了更接近地读懂他,我与任志强共事的“同事们”聊了很多。

艾路明(阿拉善SEE生态协会现任会长):房地产因为有数据支撑,比较容易做出判断,表达方式更理性,所以,他就变成了大家口中的任大炮;但环保、公益和艺术属于人与关系的定位,属于哲学上的问题,更多地是行为活动、个人感悟以及新的关系建立的问题,需要带着感情去表达,所以方式会更加温和。但任志强不变的是,他看问题的方式依然犀利,比如在人与自然的关系上,任志强始终强调,人不要自以为是,企业家不要以为无所不能。

董国强(本次展览总策划):人人都可以成为艺术家,但需要一个爆发点,任志强在过去两年时间里几乎听不到他的声音,但他突然以一种艺术的面貌出现在公众眼前,他是通过另外一种形式继续着他的“敢言”。他用废弃的木料表达他对自然的关注和忧虑。只有熟悉他的朋友才知道在过去几年里他拿出了多少时间来参与环保公益活动。

任志强的“同事们”竭力想为他正名:他很善良、很和谐、很温和、很柔软,他不是任大炮,但即便作为艺术表达者,他依旧绵里藏针。

“但愿更多人看懂我的心意”

任志强曾说,他就是一个退休的老头儿,不可能有什么远大的目标。作为企业家,他最清楚的一件事就是,让每个人的善心都被唤发出来。

“善心”在任志强这里变成了“说真话”。不能回避的是,如今,他对房价上涨的预测成为现实,他一直以来呼喊的“土地制度和户籍制度阻碍城市发展”如今已成为各地政府极为重视的问题。

不过,在历史行进过程中,任何超前的针砭时事的观点总会召来各种非议。在舆论声中,敢讲真话、本着善心初心的任志强成了“任大炮”,一个褒贬同体、爱恨交加的称谓。当然,从今天的房地产市场现状来看以及人们对他言论的认同度来说,这个称谓已饱含更多褒义、爱意,代表着“敢说真话”。

只是,他几乎不谈房地产了。当开发商问他现在的房地产市场怎么样时,他也学会了艺术的表达方式“我全忘光了”。

从过去到现在,任志强表达自己的方式,似乎都是毫无保护地将自己彻底暴露在大众视野之下。2013年,任志强动情之作自传体回忆录《野心优雅》发布,他说:“社会上特别是网络上关于我不断有很多争论,我不可能一个个地答复。所以,我干脆把自己暴露在自传里,让大家看到原来是这么一个情况。”后来,他又通过微博表达态度;今天,他以木工的身份,又找到了更加艺术化、且能使人愉悦的表达方式。

不管哪种表达方式,都是真实的他。

“当你无法自由的去从事各种事业和参加各种社会活动时,把自己关在工坊中进行创造的乐趣,会帮助自己走出困境并有所升华。反而在过去尚未开辟的领域中,重新建起了一个争取思想自由飞翔的空间,可以进行别人无法干扰的游荡,让一个个新的想法,都变成现实,创造出一片新的天地。”任志强的自述里这样表述。

他说,许多事不但要充分地去想,也要大胆地去试。正是因为这种在摸索中不断实践,才最终有了人类社会的进步。“但愿更多人能看懂我的心意。”

展览结束,夜色来临,798已是霓虹闪烁。人群散去的展览会场,安静了下来,只有一个个木雕作品生动依旧——正如任志强爱的那句,“现实如山,而你却浪漫依旧”。

(完)

推荐阅读