漂亮弧线
1929年10月24日，90年前的今天，美国股市开始“高空瀑布之旅”，史称“崩盘日”。
三年跌去90%之后，股市从大萧条中站起，开启了至今长达87年的“大慢牛”，经过二战、冷战、石油危机、金融危机，回报660倍。
| 道琼斯工业指数（1919-2019）（对数刻度），灰色为萧条期
这么漂亮的上涨弧线，微缩的百年历史，谁看了都满是惊诧。“崩盘日”之后，美国到底发生了什么，漂亮慢牛又是怎么诞生的呢?
歌舞升平
大崩盘始于大繁荣。
1919年第一次世界大战结束，第30任美国总统柯立芝迎来了日后用他的名字命名的“柯立芝繁荣”。如同康乾盛世，它在美国历史上，如此特殊，独一无二。
1923年到1929年期间，美国国民生产总值翻了一倍。富裕和奢华，渗透在生活的每个细节。
繁荣，用车子和裙子衡量的。
1929年，每5个美国家庭就有4辆汽车。而在1918年，则是13个家庭有一辆车。也就是说，10年增长10倍。
对比一下，直到2019年，每5个中国家庭才有2辆车。
“崩盘日”前投产的超级豪车Duesenberg Model J，有6.9升直列八缸发动机，320马力，顶配售价1300万美元（现价美元计价）。
| 超级豪车Duesenberg Model J，号称“世上最美”，男人爱车大致始于此。
裙子越短、股市越好的“理论”，也出现在大繁荣时期。
1924年的一份时尚指引写道：“随着裙摆的不断上升和腿部暴露量的不断增加，20世纪20年代女性的裤袜抽屉现在白天和晚上都越来越多地装满长袜”。而事实却是，那时的裙子只短到了膝盖，长袜仅为了盖住小腿。
| 裙子的变化幅度远小于指数变化幅度
20世纪之前，nice girl不化妆。1923年，田纳西州的James Bruce发明了可旋转伸缩的口红。姑娘们可以随时补妆，美国的化妆产业从此爆炸式增长。
“新罕布什尔州和怀俄明州的乡下姑娘身上穿着短裙，嘴唇上抹着口红，和纽约城里的女孩子没什么区别。”美国人弗雷德里克·刘易斯在《从大繁荣到大萧条》一书中写道。
| 短裙、口红、时尚，1928年9月的聚会
就在这一片繁荣中，大崩盘突然来了。
上车之智
描述大崩盘后美国人民的惨状，并无太多积极的意义。崩盘后的大萧条中，投机家抑或投资家、政府、民众，各有选择。涅槃之后，慢牛来临，谁上车？谁下车？
善做多的价值投资大师鼻祖格雷厄姆在股灾中损失惨重，从此开始著书立说，以讲课为主业。“如果股评家能靠股票赚钱，他早就不做股评家了”。
格雷厄姆，下车。
“崩盘日”一年后，他的学生巴菲特出生。
巴菲特，上车。
善于做空的股市大作手杰西·利弗莫尔在1934年申请破产，1940年开枪自杀，留下了“我的一生是一场失败”的遗言。
利弗莫尔，下车。
1934年，美国证券法颁布，美国证监会（SEC）成立。第一任证监会主席名叫约瑟夫·肯尼迪。据说肯尼迪在股灾前靠内幕交易赚钱，股灾中靠做空赚钱，股灾后放下屠刀立地成佛。此后几十年，美国成为打击证券犯罪、保护投资者利益的楷模。“好人成佛需要八十一难，坏人成佛只要放下屠刀就够了”。
肯尼迪，上车。
肯尼迪能当证监会主席，需要感谢的是老相识罗斯福。两人在1917年联手，干净利落地处理了一起罢工，从此惺惺相惜。没想到15年后，老相识成了第32任美国总统。
| 罗斯福1932年的派对，前排右五为老肯尼迪，右六为罗斯福
为了对抗大萧条，罗斯福总统告诉人们：“我们惟一害怕的就是恐惧本身。”罗斯福新政首开资本主义国家的强力行政干预经济，广泛开展公共工程建设和紧急救济，实施社会保险，恢复了公众对美国政治制度的信心，强化了联邦政府机构。宏观调控和经济学家凯恩斯走上历史舞台，伴随慢牛至今。
崩盘日之后7年，罗斯福带领美国走出了大萧条。此后，罗斯福连任4次，创造历史，直到二次世界大战结束。
罗斯福，上车。
毫无疑问，信贷资金无休止地流入股市，促成了1929年的大牛市和此后的大崩盘。那时，配资的主力是银行。大崩盘后，银行破产，信用收缩，引发实体经济大萧条。
为了掐断股市崩盘向实体经济蔓延的系统性风险，杜绝银行配资，管住杠杆吃人的血盆大口，格拉斯-斯蒂格尔法案生效，商业和投资银行必须分业经营。华尔街最大的财团、世界金融业大佬摩根财团，必须作出抉择，是从事存款银行业务，还是做投资银行业务。在二选一中，摩根做出了另外的抉择。
1935年8月，摩根家族在缅因州的一个小岛农场里召开了一次秘密会议，决定保持JP摩根银行从事存款银行不变，但分离出一部分成立一家完全独立的投资银行，叫摩根斯坦利。
于是，有了今天的摩根大通银行和摩根斯坦利。很多人搞错了，把摩根斯坦利叫大摩，把JP摩根叫小摩，其实，分拆出来创办摩根斯坦利的亨利·摩根是JP摩根的孙子。JP摩根好在拆出了摩根斯坦利，算是没下车。
| 老谋深算的JP·摩根
还有好多的人，在下车和上车的交错中，走过了残酷的筑底之战。慢牛的奠基者们，非常幸运地在1935年代后期解决了制度、监管的基础设计，管住了杠杆和风险，剩下的，就等创新了。
对抗周期
汽车、收音机、好莱坞，构成了大繁荣直到大萧条、再到走出萧条的底色。这些都是“上了车”的新兴产业。唯一不受经济周期掣肘的，就是创新。
股灾之前的大繁荣，让收音机走进了三分之一的美国家庭。巨大的广播电台遍布全国各地，公寓的屋顶上架设着密密麻麻的天线。美国无线电公司的股价从1928年85.25美元涨到1929年549美元。90后从没用过的电台，是彼时科技股泡沫的炒作对象。
1930年，有1000多家银行破产，600万人失业。流浪汉看见百老汇大街上排起了长队，走上前来关心地问道：“这是在做什么，排队领救济还是银行要破产？”结果是在排队看查理·卓别林的电影《城市之光》。
卓别林是无声电影时代的王者。5年后，电影技术的进步，推动了第一部彩色影片《名利场》的问世。好莱坞此后几十年的繁华时刻，让美国成为全球文化输出的中心，功不可没。
|《乱世佳人》主演克拉克·盖博和费雯·丽。盖博是前文Duesenberg Model J豪车的铁粉。
大萧条中的技术进步，哪怕是在经济学家看来微不足道的娱乐产业的技术进步，都是基于基础科学技术的发展。
大萧条之后，第二次世界大战是最大的困难时期。其间的技术进步更是不可低估。在战争中，IBM公司与美国国防部签署合同，大量制造机枪、瞄准器、发动机等军火。同时，战争也使IBM第一次进入到计算机领域。
| 1944年，IBM在哈佛大学研制的“MarkⅠ”计算机，重31.5吨，运算速度为每秒做1次加法
1953年4月7日，IBM公司的历史揭开新的一页。以“原子弹之父”奥本海默为首的150位嘉宾莅临IBM701揭幕仪式，称赞这台电脑是“对人类极端智慧的贡献”。1954年，IBM650中型商业电脑上市，以优越的性能和便宜的价格，赢得了用户的青睐。这型机器的销售量竟超过千台。就此，美国的计算机时代开启。
与此相伴，道琼斯指数在第二次世界大战后走出了两个长达17年的大牛市：
第一个开始于1949年终结于1966年，正是二战中的军用技术在和平时期迎来巨大需求；
第二个开始于1982年终结于1999年，正是信息科技突飞猛进直至互联网泡沫破裂。
| 两个17年大牛市：通货膨胀调整后的道琼斯指数，灰色为萧条期
逆风来袭
千金难买牛回头。我们特别想知道的是1966年到1982年的16年发生了什么？
1966年到1982年，道琼斯指数最低740点，最高1070点，16年涨幅仅仅1.3%。考虑通胀因素，则损失惨重过半。慢牛遭遇了强劲的逆风。
60年代的世界，从东方到西方，都是一个神奇的年代。莫里斯·迪克斯坦在《伊甸园之门：六十年代的美国文化》中提到：
乌托邦式的、浪漫的和宗教的倾向是六十年代情感的核心。
精神的狂热把各类人群联系在一起，包括示威者，参加摇滚狂欢、大众聚会的青年，对美国在越南的暴行深恶痛绝的反战分子。这一狂热还影响了另一些人，他们力图从性、迷幻药和摇滚乐中寻求解脱，更多的人则在寻找生活中新的目的感。
主流文化将他们视为神圣的价值观弃置一旁。反文化最终让新的价值观确立，包括性自由、妇女权利、少数族裔和残疾人权利等。
| 嬉皮士时期的苹果创始人乔布斯
冷战的阴云密布。1962年，人类最接近灭亡的是古巴导弹危机爆发。美国首任证监会主席的儿子约翰·肯尼迪已经当选美国总统。他用人类生存的根本需求，战胜了暴躁和自大，保持了克制，避免了核战争的爆发。这一年股市下跌10.81%。
1965年，美国直接参战越南战争，当年股市依旧上涨10.88%。
1966年爆发大规模反战示威。美国校园中，学生们组织纠察、游行，唱圣歌，时有暴乱。抗议者在陶氏化学总部门前高呼：“纳粹1944年用烤炉，美国1966年用固体汽油弹！”1966年股指跌去19%。
| 1968年反越战的年轻人
混乱延续到70年代后期。水门事件后，一次石油危机突然让美国人的生活接近崩溃。他们所担心的不再是核战争，而是如何取暖、如何开车上班、如何出口产品——而这些都是美国人长期以来看作理所当然的事情。
美国陷入了滞涨，凯恩斯老爷子失灵。到1982年，通货膨胀超过10%，GDP增速跌落至1%，失业率攀升到7.6%。油价大涨，美国车费油，日本车大卖。到80年代，日本经济超越苏联，成为第二大经济体。此时的苏联，戈尔巴乔夫上任，已经是“冷战”的强弩之末。
走出滞涨后，80年代注定成为人类历史上股民最幸福的年代。美国股市一直涨到87年股灾，日本股市也疯长出泡沫。在60、70年代的大逆风后，美好的80年代，让我们顺风顺水，直到今天，高歌猛进了30多年。
未来
2008年次贷危机引发的股市暴跌，是大萧条以来最严重的股市回调。在2008年危机的深处，很多人把它和大萧条相提并论。
股市暴跌后，生于大萧条中的巴菲特蠢蠢欲动，打响了抄底战役。他用50亿美元救助高盛，同时还卖出了370亿美元的看跌期权。正是衍生品的泛滥导致了2008年金融危机，巴菲特非常聪明，不只会简单地“买入持有”，也学会了用衍生品放大他的牛市信仰。
| 2008年危机中被裁员的金融精英
从2008年的谷底，美股股市竟然很快反弹，连涨10年，现在处在了“崩盘日”之后的百年新高。
很多的历史，在当下的世界重演。正如60年代喧嚣的民众、看不懂的年轻人、大国纷争的拐点。
再过100年，如何用一句话描述当下，如何用五句话概括即将来临的10年历史？未来何在，慢牛何处，咱拭目以待。
作者简介：冀田，领复资本合伙人、注册金融分析师（CFA）、《家庭投资和家族办公室》一书作者，风险投资人。
