作者 | 市界 秦海清
编辑 | 老拿
他是中国最年轻的千亿富豪。
10月10日，2019年胡润中国富豪榜发布，太平洋建设掌门人严昊以1200亿排名第九位，年仅33岁。
严昊有此地位，实乃站在“狂人”的肩膀上。这个“狂人”就是严昊的父亲严介和，他自诩“全球华人第一狂”。
“狂人”自有狂事。严介和本是教书先生，娶自己学生为妻，后转入政坛，又因超生而下海经商，渐成为中国最大包工头。2019年，太平洋建设以近6100亿的年销售额连续四年进入世界500强前100名，稳居中国民营企业前三甲。与华为一样，太平洋建设至今未上市。
“狂人”已退居幕后。2007年，严介和在接受采访时表示，儿子接班起码还得20年。仅仅过了四年，在儿子严昊的婚宴上，严介和当众宣布严昊正式接任太平洋建设集团董事局主席兼总裁。当时，严昊才25岁。
严昊曾用三个字总结自己的人生：生得好。如果总结其父亲的人生，只用一个字就行，毫无疑问就是——狂。
严介和
1娶学生为妻
为生儿子断送仕途
江苏淮安，古称淮阴，历史上曾诞生过淮阴侯韩信、吴承恩等名人，1960年，严介和出生于此。
严介和幼时家中缺衣少穿，穷得买块布都很困难，穿的鞋是用稻草、废麻袋编织而成。至成年，严介和趁着恢复高考的东风，考入当地师范学院，毕业后在淮安平桥中学当代课老师，教高中语文，班上很多学生的年龄比他还大。
为谋生计，严介和教书的同时，也在盘算如何致富。严介和发动全家编草帽、斗笠等，自产自销，积累了一笔财富。当时改革开放的大幕虽已拉开，但相关政策还没有全面放开，严家的编织生意被认为是“投机倒把”而遭到查封，欠了一大笔钱。政策好转后，严介和重操旧业，才还清所有欠款。
严介和教书生涯最大的收获，是遇见了未来的妻子，他在接受采访时直言不讳，“我和夫人张云芹是标准的师生恋。”张云芹比严介和小三岁，她的聪明和身体素质吸引了严介和。
“我老家在苏北乡下，男人找对象讲究实用。当时我就想，她身体素质好，能承担家庭的重担，跟我过苦日子也经得起折腾，再加上人聪明，将来会是我事业上的好帮手。我俩私下建立了关系，她高中毕业后，我俩结了婚。”
1983年，严介和与张云芹有了女儿。据严介和自述，“当时市里一位主要领导需要秘书，我被推荐上去，从此跟着领导频频抛头露面，无比风光。”
严母对这种所谓的风光没有兴趣，只想让严介和再添一子。严介和顾虑的是，他会因为超生而断送政治生涯。张云芹开导丈夫，“凡事有得有失，将来政坛上少一个严介和，商界会多一个风云人物。”
1986年，严昊出生，严介和因违反计划生育政策被罚款1.8万元，随后辞去公职，正式步入商海，严介和的命运也从此大转折。
2“太平洋帝国”崛起
被称“中国最大包工头”
太平洋建设集团成立之前，严介和先后执掌过淮安水泥制品厂、双沟酒厂等多家乡镇企业，均扭亏为盈。
1992年，严介和靠“吃亏”赚到下海以来第一桶金。这一年，严介和倾注所有12万元的家底创办了淮安引江建筑工程有限公司，也就是太平洋建设集团的前身。
公司成立伊始，门可罗雀，好不容易接到一个项目，严介和仔细计算之后发现是一单亏本的买卖。原来在严介和之前，该项目已经转手5次，如果不偷工减料，预计亏损5万元。结果，严介和亏了8万。
吃亏的严介和得到项目指挥部和总承包商的赏识，并把项目所有的配套工程都承包给了他。到项目完工，严介和赚了860万，公司也算正式开张，此后一单单生意接踵而至。1993年，严介和参与建设了国家重点工程——沪宁高速公路，在业内有了点小名气。
不满足小打小闹，严介和走上扩张之路。1995年12月7日，严介和拿出4000万元，正式创建江苏太平洋工程有限公司。第二年，当刘强东还在外资企业上班时，严介和在刘强东的老家宿迁，首次以“BT模式”拿下了太平洋成立后的第一个工程。
所谓“BT模式”，即“建设-移交”，由政府出资三分之一，企业垫付三分之二，之后政府逐年偿付工程款。
当时江苏省宿迁市政府计划修建一条市政大道，但由于经济欠发达，一时拿不出那么多钱，严介和便和政府商量，自己垫资5000万元，其后由宿迁政府分期偿还。这一试验大获成功后，严介和靠着“BT”模式不断给太平洋帝国添砖加瓦。
2000年，太平洋被评为江苏第一先进私营企业；2002年，公司名称正式变更为中国太平洋建设集团有限公司，开始大举收购国企。当年，被严介和收入囊中的企业达75家。2004年，太平洋建设跻身中国民营企业10强。这年，太平洋建设从省内转向全国，相继成立西北、东北、华中、西南、华东五大区域分支机构。
“太平洋帝国”的建造速度有多凶猛？2004年4月6日，《新华日报》头版刊发的《极速“太平洋”：年增长1000%》，让严介和名声大噪，被称为“中国最大包工头”。
根据上述报道，2003年元旦，太平洋建设内部开了一个会，签署2003年旗下各公司目标责任状。严介和给所有公司负责人提出要求，2003年的产值在2002年基础上增长1000%，“不签就挪位置，让别人上。”
到2003年底，太平洋集团旗下除一家公司完成了960%之外，其它全部超过1000%，集团总产值增长1360%。
2005年10月，严介和以125亿元身家从胡润富豪榜第66位跃升至第2名，与这一年的中国首富黄光裕相差只有15亿元，要知道严介和上一年上榜时财富只有15亿元，因此严介和称作“黑马富豪” 。
3危险突袭而至
老板“被迫”消失一年
树大招风，风吹起了太平洋的巨浪。
就在严介和加封“黑马富豪”后不久，2005年10月26日，《21世纪经济报道》的一篇《严介和魔方》，揭开太平洋建设的资金危局，将严介和推上风口浪尖。
严介和奉行的“BT模式”，其逻辑是——太平洋建设从政府拿单，然后利用政府信誉向银行申请贷款、启动项目，再占用下游供货商或工程队资金，最终获得政府的长期回款。”
这种模式的关键在于能否维护好和政府的关系，因此频频有单可做的严介和，令外界不免猜想太平洋建设与地方政府的关系非同寻常。严介和也多次辩解，表示“太平洋和政府之间从来都是阳光下的交易。”
与此同时，针对严介和此前大举收购国企，媒体质疑严介和空手套白狼，导致国有资产流失。满城风雨之下，太平洋建设到了成立以来最危险的时候。危险的核心是太平洋没钱了。
据严介和自述，“太平洋建设的资金链确实断了，银行不给我贷款，我平生第一次当被告，名下多处住宅被查封，并被限制进入高档娱乐场所。”
严介和称这场风波等同于8级地震，为此他身心俱疲，妻子建议她休息一下。接下来一整年，一向高调的严介和消失于公众视野，寄情于山水之中，隐居于太平洋建设幕后，而站在前台的是妻子张云芹。
太平洋建设官方记录的公司大事记中，2006年是一个消失的年份。第二年，严介和被迫卸任董事局主席。
不过，太平洋并没有因为这场资金链危机而倾覆，严介和也没有完全脱离太平洋。只是，之前所有的狂飙突进，渐渐归于平寂。
卸任董事局主席后，严介和重出江湖，主要投身“教育界”，先后创立了“华佗论箭”、中国郑和舰队资本国际集团、“太平洋商学院”等。
4控制权不传儿子？
真相：25岁执掌超级“帝国”
打江山易，守江山难。下一代能否顺利接班，历来是家族企业大考。
严介和退居幕后，外界纷纷猜测，刚刚毕业的独子严昊将要接手太平洋建设。2007年7月，严介和在接受媒体采访时，表示不会将太平洋建设控制权交给严昊，儿子接班起码也得20年后。第二天，严昊看到新闻后，很不高兴。
其实，严介和没有这么“心狠”，严昊一直是他心中的接班人，从小就开始培养，但严介和的教育方式很“野”。
严昊7岁时，父亲发现他对开车有兴趣，就买了一辆桑塔纳让他学。严昊12岁时，已经敢开车上高速。在严介和的“放纵”之下，严昊闯祸了。
2002年，严昊因酒驾与一辆客车相撞，同车还有自己的班主任和两名同学。班主任受伤过重，不治去世。得知消息后，严介和立马放下手头所有工作，配合事故调查并做好了赔偿等后续事宜。据媒体报道，由于得到了受害人家属的理解与原谅，严昊没有受到刑事处罚。
这件事给严昊心里留下了阴影，本来性格开朗的严昊变得沉默寡言。严介和对儿子的培养更上心了。
严昊大学就读于南京大学商学院，从大一开始严昊进入严介和制定的接班时刻表：大一，在太平洋建设集团当办公室主任；大二，当总经理助理；大三，当常务副总经理；大四，当总经理。
原本以为毕业后，严昊就能逐渐接班，父亲却说“起码得20年以后”，严昊感觉自己的能力被否定。为了证明自己，看到新闻的第二天，严昊就去找严介和希望得到锻炼，于是严介和安排儿子去一些太平洋旗下亏损不断的子公司。一两年后，当亏损变成盈利，严介和放心了。
2011年，在严昊的婚宴上，严介和当众宣布严昊正式接任太平洋建设集团董事局主席兼总裁。值得一提的是，外界盛传严昊的老婆是一个娱乐圈明星，多年以后严昊才辟谣称，“我太太就是生在普通家庭的普通人，是我在南京大学的同学，不是那位歌手。”
总之，25岁的严昊就已经是一家巨型企业的掌门人。马云25岁时，还是英语老师；马化腾25岁时，还没有创办腾讯；许家印25岁时，只是一家轧钢厂的职工······条条大路通罗马，有的人就出生在罗马。
交班第一天，严介和就把财权、人事权都给了严昊。“并不是说他都交给我，我就都敢接。有些事情，他不管我也会主动向他汇报”，严昊说。
2017年12月，在网易举办的经济学家年会上，严昊在接受媒体采访时，用三个字总结自己的人生——生得好。严昊认为，这就是事实。
5
严老板曾称“赚钱须有尊严”
太平洋建设会永不上市吗？
和中国最大民营企业华为一样，太平洋建设至今也没上市，其模式是“全员投资，精英持股”，严介和曾预计太平洋建设到2025年做到5万股东。
早在2013年，严介和曾抛出一个论断：一流企业不上市，二流企业去上市，三流企业上不了市。
2014年，严介和在自述文章《赚钱须有尊严》称，“我对自己的财富从来没搞过统计，我不需要搞清楚，因为私营企业的财产要保持一定的模糊。一上市就透明，就是公众公司，你想模糊都模糊不了。不上市我创新、创造比较方便，上市公司永远要按照它的游戏规则办事。资金模糊也比较安全，像我2006年遇到的那个风暴，如果不模糊我早就倒了。”
但2015年他又改了口风，称太平洋建设计划2020-2022年实现IPO，“赴美上市部分的资产规模市值不低于3万亿元，严氏家族由目前的100%控股变为控股25%。”
2019年3月，太平洋建设的新掌门在接受新京报采访时，严昊称太平洋建设早已经完成原始资本积累，也有品牌影响力，没有必要冒上市的风险，“我们现在没有把太多精力放在上市这块，未来不排除我们一些做得好的二级企业上市。”
如果太平洋建设上市，会成为中国市值最大的公司吗？
