中国最长寿的真人秀节目是哪个？
——《变形计》
这是一档角色互换的节目，开创了国内真人秀先河的节目。没有看过这档节目的人，一定听过真香鼻祖王境泽的大名。
这番铁骨铮铮、说怂就怂的金句，被网友戏称为“5000万年轻人的日常，都在王境泽的一句话里”。
在B站上，王境泽的视频播放量比前段时间大火的《新闻联播》还要高！
这个神奇节目也不知不觉就拍到了19季，一播就是14年。收视率还相当惊人，2015年第12季播出时，全国网收视率高达1.45，位列同时段全国上星卫视频道之首。
到了今天播放量也是动不动就破10亿！
隔三差五的，还会在热搜榜上晃悠一圈。
没流量明星，没大咖主持，很难想象一档角色互换节目，怎么能做这么长时间？
1
没想到，《变形计》已经拍到了18季！
2005年，湖南卫视的李泓荔去英国进修，发现了一档名为《wife swap》的“换妻”节目。这档节目通过将不同阶层的女主人交换，引发戏剧冲突，制造节目看点。
看到这档节目后，李泓荔灵光乍现。将这档成人之间的节目搬回国内，套在了心智还没开化的小孩身上。于是，2006年，《变形计》应运而生。
节目的设定并不复杂，就是让富家子弟和贫穷山村里的孩子互换身份，体验另一种人生。
节目里赤裸裸的揭示了中国社会的贫富差距，尺度极大。
而参加《变形计》录制的都是什么样的人呢？
农村孩子大多身世坎坷或家徒四壁，但却听话懂事，自强不息。
参与交换的城市孩子大多是问题青年，喝酒蹦迪样样精通，叛逆得一塌糊涂。
有吃饭都让人喂的巨婴，
穿衣服也要家里人伺候，
姑姑帮她剪脚趾甲，二姨姥帮她喂饭，妈妈帮她卷裤脚，一家人分工明确。
也有动不动就对父母动手的问题少年。
2006年，它刚播出第一季第一期《网变》，无疑是当年最为震撼人心的电视综艺节目。
它向观众展示了这些纨绔子弟是如何洗心革面，家境贫苦的山里孩子是如何懂事乖巧，自强自立。
既关怀了城市家庭的教育问题，也展现了亟待被关注的破败乡村，因此得到了中宣部以及公安部的表扬，并得到了2006年的一号宣传嘉奖令。
2007年，《变形计》获得了年度公益节目奖和最佳真实节目奖。
在第五季播出时社会反响十分好，CCTV2为此开创了一个先例，向湖南卫视购买版权，播出该节目。
2
最抗打的素人综艺，
如何打破“火不过三季”魔咒？
一直以来各大综艺节目都有个奇怪的现象，那就是难逃“火不过三季”的魔咒。
像《奔跑吧兄弟》、《中国好声音》、《极限挑战》这些大咖云集的综艺，口碑收视都一季不如一季，就连芒果TV的亲儿子《花儿与少年》也因收视不佳，被停播了。
活了14年的《变形计》可能是中国综艺史上最抗打的素人综艺了。
1、选题刁钻，给观众超预期的观看体验
围绕“换位人生”这个主题，《变形计》在当时的综艺节目中独树一帜的，给观众观看体验是新奇的。
《变形计》的出现改变了以往综艺节目娱乐化的倾向，让综艺节目从娱乐至上走向人文关怀。
那些孩子的故事触动了很多观众，刀哥印象深刻的是有个农村孩子到城里后，吃得肠胃痛。
但原因令人心酸，医生说孩子长期营养不良，一下吃太好的东西肠胃一时接受不了，要慢慢适应，鸡蛋每天吃四分之一个。
而在节目最后，城里孩子也会一改之前的顽劣，和父母重归于好。
当初《变形计》横空出世的时候，赚足了男女老少的眼泪，甚至风靡到各路家长都想着要把熊孩子送去变形。
在很多家长看来，这是一档能让孩子忆苦思甜，珍惜生活、好好学习的好节目。
2、直击时代痛点，引起观众共鸣
爆款产品，一定是贴近受众的。
十几年前，在大多数家长认为“网瘾是病”的时候，《变形计》第一期节目《网变》，紧跟“网瘾”热点，将城市“网瘾少年”与西北孩子交换。
2014年韩国男团横扫大陆，当时节目组找来了当过韩国练习生李宏毅。他本来跟吴亦凡、鹿晗一样是SM的训练生，在韩国训练时吃不了苦，中途放弃回国。
2015年，整容开始往低龄化发展，于是《变形计》又找上了疯狂整形，但脾气火爆和继父不和的韩安冉。
她上《变形计》时才16岁，当时就留下“活到老，整到老”“为了美我可以牺牲一切”的金句。
而在节目快结束的时候，韩安冉热泪盈眶地与继父拥抱，还取出了下巴的假体，发誓再也不去整容。
3、强戏剧冲突，戳中观众嗨点
《变形计》里戏剧冲突和故事性够强，不光有城市和农村天然的冲突，还有各种撕逼，城市主人公之间打打架是家常便饭，偶尔还会打打摄像、在农村搞搞破坏。
据不完全统计，《变形计》中被主人公摔的行李箱加起来能环绕北京三环一圈。
这些冲突为节目增加了爆点，这些画面也不断刺激观众嗨点，更充分满足观众的好奇心、窥私欲。
然而，在刀哥看来，《变形计》越精彩，越该被叫停！
3
《变形计》火爆背后，是被逼演疯子的孩子们
为什么说最该叫停呢？
《变形计》火爆背后，存在两大争议。
1、挑唆矛盾，逼孩子演疯子
过去，《变形计》标榜公益，但后来逐渐“变形”，节目组为了提高收视率，会故意制造爆点。
2015年，《GQ》做了一篇专题报道，采访了参加过节目的城市孩子们。
城市主人公施宁杰，经常向他妈耍赖要钱，不给就威胁去卖肾。
可他在接受《GQ》的采访时曝光说，当初是节目组使劲唆使他要钱的：
“你觉得你是个男人，你就要一千块钱看看”。
当施宁杰拒绝给“农村爸爸”洗头时，节目组威胁说：
“你不洗，这辈子就回不去了，你就在重山的包围当中等死吧！”
不只他一个人这样说，城市主人公李宏毅也曾在直播中爆料《变形计》，为了节目效果让他们在农村使劲闹。
2.你和网红，只差一个《变形计》的距离
除了制造剧本，挑唆矛盾，如今的《变形计》甚至沦为了选秀的工具，其商业性已经超过了公益性。
几乎每一个参加“变形计”的城市主人公，都会获得至少100万的微博粉丝。
这些参与交换的城市孩子不少已签约了影视公司，出单曲、演电影。
王境泽上节目，拍广告，忙得不亦乐乎。
王境泽拍京东手机的广告
宣称再也不整容的韩安冉，出了节目依旧疯狂整，据不完全统计已经整了34次，并借着人气开了网店，坐拥300万微博粉丝。
除了做网红，也有走爱豆路线的，比如李宏毅，靠着变形计出道了！
主演过网剧《恶魔少爷别吻我》的男一号（这剧名..很是辣眼睛）
还主演了青春电影《谁的青春不迷茫》。
有网友总结了“变形计”的基本流程：
“扔行李——打架——打导演——逃跑——突然懂事——后悔自己做的事情，突然变形结束——城市主人公成为网络红人加大V——代发广告，价格不菲。”
那农村孩子呢？显然仅是为节目提供了一个“泪点”的存在。
节目制作人谢涤葵就曾表示：
《变形计》是我们在偏远山区挖到的一剂良药，专门治疗让很多家长失去信心的城市独生子女病。
这说明，《变形计》从来不是双线故事。
有的农村孩子参加完节目性情大变，会嫌弃自己的出生，埋怨命运的不公。
城市孩子变形为什么要牺牲农村孩子？所以说《变形计》是一档非常残忍的节目。
若只从娱乐产品的角度，《变形计》是真厉害，节目组非常熟知如何能够挑起大众的神经，其丰富的人物关系、戏剧冲突更是被视为素人节目的典范。
但《变形计》一开始标榜的是关爱青少年成长的公益，公益不是作秀，现在它的娱乐性早就吞噬了教育意义，变形计也变成了“变星计”。
刀哥结语：
改变一个人需要多久？
变形计告诉我们，去大山深处体验十几天就够了。
真的是这样吗？
教育从来不是能简单、速成的，贫穷与苦难也不是一个万能的感化院。
下面刀哥讲两个例子：
1.记者问城市主人公施宁杰，在农村有没有被感动过，他说：
“节目组有位大哥人很好，节目拍完回到长沙，他说我知道你现在很饥渴，请我去嫖了个娼。我很感动，经常打电话，叫他有空来南昌玩。”
2.有位山村支教老师一直抵制《变形计》这个节目：
“做这么多年乡村支教,不断努力培养农村孩子积极向上的心态和习惯,这类节目每一次播出，都把我们的努力几乎化为乌有。”
回头想想《变形计》改变了什么？什么也没改变。
素材来源：
GQ 报道 | 真人秀剧本、未必真实的节目和魔幻现实. GQ实验室
《变形计》：意淫的一场盛宴.
北戴河桃罐头厂电影修士会
