何婉琪曾拥有过寻常人所艳羡的一切:亲情爱情,财富权力。她的人生也被众人视为传奇。然而最终,亲人离散,爱人反目。除了生不带来死不带去的亿万家财,她最终却一无所有,徒留感慨唏嘘。
文 | 阿伍
澳门媒体称:“何婉琪的人生精彩程度远超任何一部电影。”
她曾帮赌王何鸿燊(shēn)打下澳门博彩业的半壁江山,最后却分道扬镳;也曾与堂弟违抗世俗轰轰烈烈爱了半生,最终却对簿公堂,此生不复往来。
何婉琪曾拥有过世间绝大多数人永远无法想象的财富与权力,然而在生命的最后时刻,寻常人家都有的真情,却成为她难以获得的奢侈品。
商海沉浮,豪门恩怨,在这个女人身上一一上演。
2018年6月5日,曾在澳门叱咤风云的何婉琪走完了95载漫长人生。
没有风光大葬,没有告别仪式,她悄无声息地离开了这个世界。
直至她去世2个月后,才有知情人士从墓园申请表中探查到这位昔日“赌后”的最后归宿。
她的往日风光,最终化作一抔骨灰,与常人无异。
何婉琪本是天选之女。因在家中排行第十,被称为“十姑娘”,她的亲哥哥,是日后鼎鼎大名的“赌王”何鸿燊。
何鸿燊(红圈标记左)何婉琪(红圈标记右)
她生在世家,祖父何东被誉为香江最后一位贵族。自他起,何家富了将近百年。
然而在何婉琪12岁那年,父亲何世光被股票信息所误,孤注一掷进行投机炒作,股市变化风云诡谲,朝夕之间,何家从天堂直坠地狱。
豪宅出售,家仆遣散,与何世光一同投资的两位兄弟接连自杀。为躲债,何世光带着子女趁夜登上轮船,狼狈逃离曾经赋予他地位与财富的故土。
而12岁的何婉琪,也由无忧的贵族少女,沦为远走越南的异乡人。
没了专车别墅和前呼后拥的仆从,生活无人照拂;母亲留在国内,父亲很少回家,语言不通,种族歧视,她只能独自适应骤然变化的环境。
有时,女孩会怀念从前的锦衣玉食,也想念儿时的万般宠爱。然而生活不允许她停步叹息。
那时的她,是弱者。只能在别人的地盘上讨生活。
常随父亲出入生意场的何婉琪,渐渐看得清楚世故人情,尔虞我诈。也深知商场如战场,成王败寇乃是铁律。
生来是人上人的何婉琪怎甘屈居人下,她要成为强者。
昔日温室中的花朵,在热带灼热的阳光下倔强地成长。
七年异乡岁月中,世事赋予她坚韧要强的个性,时光也让瘦弱单薄的稚女长成窈窕婀娜的美人。
据那时见过她的人所说,何婉琪的美貌摄人心魄,就连越南末代皇帝都曾为之倾倒。
然而那时的她,只想要财富与权力,爱情对她而言,无关紧要。她曾利用皇帝对她的爱慕,帮父亲办下了在越南难以获得的赌牌(由政府发放的博彩业准入许可)。
在全家人的努力下,债务渐渐还清。1941年,少女跟随父亲重返故土。
回国之际,适逢祖父结婚纪念日,春日高楼明月夜,盛宴在华堂。杯觥人影相交错,美酒泛流光。
家族齐聚,何婉琪盛装出席,那是长大后的她第一次在公开场合露面。一亮相,便惊艳四座。众人皆说,十姑娘称得上是“澳门第一美人”。
何婉琪静坐席间,打量来往宾客。不知怎么,一位少年迎上了她的目光。
那一瞬,四目相对,一眼万年。爱情就这样翩然而至。
但这注定是一场悲剧。
因为少年名叫何鸿章,是何婉琪的堂弟。虽已不是三代内的近亲,但在族人眼中,这仍是禁断之情。
少年何鸿章
父母也骂过,兄长也劝过,奈何,何婉琪认定了那是真爱,绝不愿意放手,甚至以性命相要挟。
只是最后,这段感情,最终以何鸿章被送去美国留学,何婉琪草草嫁人,成为豪门联姻的牺牲品而收场。
那些年,何婉琪并不如意。
当时嫁入的豪门已然败落,只剩一具空壳,丈夫麦志伟也只是一个领月薪的上班族。
何婉琪与麦志伟
她生了一儿一女,做着无趣的工作,蜗居在普通公寓。无数次夜深梦忆少年事,她不甘自己被无爱的婚姻与平庸的日子慢慢埋葬,却也只能如此。
直到1953年,何婉琪在马场又一次遇到何鸿章,那位无数次出现在她梦中的少年。
早已在十年分隔中被磨灭的爱与热望,在二人相逢的一刻重新爆发。
奈何他们的感情注定不会为世俗所容,家族再一次出手,安排何鸿章也结了婚。
十姑娘看着堂弟坐上婚车,身旁是金发碧眼的佳人安妮,只得将情感再一次藏于心底。
然而那时,何婉琪腹中已经有了何鸿章的骨血。为做补偿,堂弟为她留下200万港币。
人间世事,凡是终曲,皆成序章。何婉琪精彩的人生故事,此刻才刚刚开始。
何婉琪拿到200万的那年,正是何鸿燊进军博彩业的时候。
1961年,何鸿燊与叶汉,霍英东联手,将已经连续持牌(赌牌)24年的傅老榕拉下马,大戏谢幕,尘埃落定。
然而打江山易,坐江山难。
博彩业是块大蛋糕,觊觎者无数。何鸿燊需要从家族中选出一人,来做自己的副手。
那时,何家人说:“六姑娘好赌,不能沾染赌场生意,而八姑娘和十三姑娘是文人,不懂生意经,长于生意和经营的十姑娘是家族生意最佳的人选。”
事实证明,族人没有看错。
帮何鸿燊赢下这场战争的,正是一向要强的“十姑娘”何婉琪。
其实在她初入赌场时,并不被外界与同行看好。因为在那之前,鲜少有女人踏足博彩生意,何婉琪入股时,甚至不能用自己的真名,只得以一个男性假名替代。
但她用事实向世人证明,自己可以比男人做得更好。
她不仅极具魄力地将200万悉数投入兄长事业,还亲自下场,帮不熟悉博彩业的哥哥操持打理。
何鸿燊
通过大批撤换员工,她架空了当时企图独吞赌牌的叶汉,又引入美国成熟的赌场制度,将原本满是江湖黑道气息的赌场转变为高端正规的娱乐产业,她开设的“贵宾厅”,成为澳娱公司最大的盈利来源。
驭人之术,她也极懂。
对于认真踏实者,她处处关心,每逢节日,何婉琪都会为员工备下礼品与点心。而对规则破坏者,她毫不留情,有老臣违反规则倚老卖老,她也敢一声令下将之开除。
澳门曾流行这样一句话:“十姑娘出一声,整个赌城都要震动。”
大到董事会的决策权,小至葡京赌场内的手信铺、饼铺和食肆的经营权,都握在何婉琪手中。
她在澳娱权倾一时,人称“赌后”。
兄妹二人联手,缔造出一个辉煌帝国。她个人名下的佳景集团垄断了澳娱旗下半数的赌场与餐饮娱乐生意。
“一人之下,万人之上”的日子,何婉琪过了25年。
从前她想要的名与利,如今都握在手里了。
何婉琪与何鸿燊
只是天下大势,合久必分。澳娱公司同样遵循这一规律,从前亲厚的何家兄妹,早已貌合神离。何婉琪的权力也在不断被褫夺。
只是何鸿燊手中握着的秘密,让她敢怒不敢言。
何婉琪曾在回忆录中披露,自己逐渐由从前占股超过20%的大股东变为持股不足8%的小角色,最亲近的秘书是何鸿燊安插在身边的眼线,澳娱高层都将她视为空气。
最初的那200万投资,随着澳娱壮大已经如滚雪球般增长到百亿,然而自己所获分红,甚至还没有普通员工多。
她不无委屈:“在澳娱,没有人把我当人看。”
野心勃勃的“四太”梁安琪的出现,让何婉琪陷入了更深的危机——哥哥企图将她手中股权全部转给四太。
四太梁安琪(右)
那是自己一手搏下的江山,何婉琪怎肯轻易拱手相让。
被斗争冲昏了头的她俨然成为一条盘踞在财宝上的龙,绝不会放任他人觊觎自己的财富,哪怕是自己的亲哥哥。
既然四太在赌王的授意下入局,何婉琪便准备安排儿子麦舜铭进场。
她要的不算多,只是要求赌王将自己名下澳娱7.3%的股权转至麦舜铭名下,让他加入澳娱董事局。然而却被何鸿燊一口回绝。
哥哥的拒绝点燃了何婉琪心中的怒火,愤怒在她胸中迅速膨胀。深埋多年的秘密,也在斗争中渐渐浮出水面。
麦舜铭,便是何婉琪当年与何鸿章怀上的那个孩子,是何鸿燊用以要挟她的“把柄”,也是日后一系列纷争的导火索。
麦舜铭
这个男孩,更是何婉琪最偏爱的孩子。
何婉琪的长女曾回忆道:“母亲爱三弟是最多的,他永远会得到最好的礼物,最多的宠爱与最耐心的关注。与他比起来,我们其他人似乎都无关紧要。”
然而此时,为了利益,何婉琪把最疼爱的儿子也当作棋盘上的一颗卒子。
她主动公开了麦舜铭的身份,让儿子认祖归宗,还更名为何东舜铭。
从前的软肋,何婉琪要将之变为利器,企图扳回一城。
与此同时,她将何鸿燊告上法庭,指控澳娱分红制度不公,恶意夺取自己股份,还控告何鸿燊违反公司章程,要求法院彻查财务账目,甚至将公司内诸多不能见人的秘密公之于众。
她想要重新夺回股权,除此之外,还要求哥哥支付高额的精神赔偿金。此刻,亲情、体面,于她而言,都不及财富重要。
何婉琪与何鸿燊
一时间,澳门上下哗然一片。小报娱记大肆报道:“赌后十姑娘为获利益已入疯魔,不惜大曝家丑,还把长子做工具。”
可惜最终,事情并未如她所愿。法院最终驳回了何婉琪的大部分指控,也拒绝了她的索赔要求。
新年前夕,何鸿燊的秘书走进了她的办公室,不必来者开口,何婉琪也已知道这场战争的结局,她澳娱董事长的职务,被彻底解除。
苦心经营40载,十姑娘终究落得一场空。
固然失落,但好在另一边,何东舜铭成功认祖归宗,了了她一桩心愿。而她自己,也被堂弟的家庭所接纳。
坎坷半世的爱情,终于等到了并不圆满但也尚还温暖的结局。
何鸿章(中)、何东舜铭(右)
然而,这一切皆由利益而起,重新寻回的情感,在7年后再一次分崩离析。
何东舜铭好赌,闲散,从前何鸿章支持他的资金都已被全部败光。
当何东舜铭再一次向父亲伸手要钱时,被再也忍无可忍的何鸿章痛斥。
何婉琪本以为这只是又一场因财而起的争执,令她没想到的是,被斥责后的儿子竟然扬言要断绝父子关系。
老爷子也被激怒:“我又不曾验过DNA,要像这样,难不成谁都可以是我儿子?”
全家上下,再一次闹了个鸡飞狗跳。事态发展也渐渐超出了何婉琪的预想,一切都走向了失控的边缘。
不过短短几年时间,那弥足珍贵的温情便再一次被金钱与利益搅碎。
已至耄耋的她看着父子决裂,自己也与昔日爱人对簿公堂:
何东舜铭以诽谤名义将父亲告上法庭,索赔六亿美元的精神补偿金。
而何鸿章又将何婉琪和儿子状告上法庭,要求偿还当年以信托方式委托其掌管的200万澳娱股份和信德船务股份。
何婉琪却则坚持认为那笔钱是赠予,拒不偿还......
光阴走过半个世纪,谁都无法说清,那200万究竟是以何名义给了十姑娘,但起因是爱,这一点毋庸置疑。
因此官司来来回回打了许多场,始终没有一个分明结局。
最终只是让人看清,50年前的真情早已不复存在,只剩下无休止的利益纠葛。
68载爱恋,终不敌世事辗转。年少时的风花雪月,散落成如今的一地鸡毛。
父子相认时的照片,还摆在何婉琪的案头,尚未来得及撤下。
在商海浮沉一生的十姑娘心中,只剩一片悲凉。
何鸿章、何东舜铭父子
2017年初夏,何婉琪曾收到一则口信:何鸿章想见她和儿子最后一面。
十姑娘合上眼睛,摇摇头说:“不见。”
那时,昔日少年郎已病入膏肓,弥留之际,他许下遗愿——让长子何东舜铭为自己扶灵。
然而直到葬礼结束,等来的只有一个写着挽联的花圈。
早知如此绊人心,何如当初莫相识。曾经爱得那么深,那么热烈的两个人,抵住了家庭的压力与世俗的目光,却最终败给了利益。
2018年6月,何婉琪病逝。然而直到2个月后,她的死讯才被首度公布。
她的侄女在接受采访时说:“我也是通过媒体报道才知道这一消息的。”甚至她自己的亲生女儿,都不曾在第一时间知道母亲去世的消息。
如此封锁消息,是为了防止遗产分割中旁生枝节。
斯人已逝,她带走了一代人的恩怨,却仍给后辈留下了无尽的纷争。
人们都说,当喜剧开场,配上闹剧高潮与悲剧结尾,才是一出真正精彩的大戏。
何婉琪的一生,远比戏剧精彩,也远比戏剧令人唏嘘。
多少人眼见她高楼筑起,又目睹她从一手搭起的大厦中狼狈退出,从前紧紧攥着的财和权,都已落入他人手中。
兄妹二人在公司会议上
这位一手缔造澳门风云的女子,在人生的95年中,曾拥有过无上的荣华,知心的爱人与可靠的兄长。
然而当人生走到终点,辉煌早已逝去,甚至平凡人拥有的温情,她都再也无法获得。
据传闻,她在遗愿中仍旧不曾释然,还在要求哥哥何鸿燊归还她的20亿股息。
她一生想要的太多,然而一切都如紧握在手中的沙,漏得一颗不剩。
不知她在生命的最后时刻,是否会想起单纯的孩提时代;是否希望回到最初为了纯粹的爱情不顾一切的18岁;是否会怀念当年兄妹同心,携手打拼的日子。
不知她会不会反思,如果她在适当的时候略微放松抓紧欲望的手,后来的人生中是否会拥有更多?
只是,“后来”这个词,诠释了一切不想改变,最终却面目全非的事。这个曾经拥有一切的女人,最终一步步把所有的至亲至爱,都变成了敌人。
除去她的贴身陪护,外界无人知道何婉琪人生最后几年是如何度过的。联系不到她的妹妹和女儿甚至发出了寻人启事。
人们无从揣测这场豪门大戏最终会以怎样的结局收场。只是在她死后两个月,报上刊登了这样一则消息:何婉琪入葬摩星岭昭远坟场。
她的昔日爱人何鸿章也安葬于此,二人的坟茔紧紧相邻。
难灭的欲望与难了的情,或许只能交给死亡去消解。