作者 | 张仲麟，民航工作者，民航业评论员
7月2日有媒体报道称，波音交付给加航的第一架波音787梦想客机的合格文件造假，在该787尚未完工之时，飞机的合格文件就已经准备好了。虽然文件造假是2014年的旧事了，但此刻被媒体曝光出来，对波音来说无疑是屋漏偏逢连夜雨。在737MAX停飞、777X也难产之际，波音只能靠787来撑台面了。而今这唯一支撑着波音帝国的台柱子也面临着危机。
梦想客机的陨落
2007年7月8日，在这个缩写为“787”的日子里，波音推出了他们新一代宽体客机787。波音对787寄予了厚望，也是21世纪以来波音第一款全新飞机，时任波音CEO的斯科特·卡尔逊将其誉为新时代的开端，有史以来最为先进的客机。
然而，2013年刚投入使用没多久的787就因为锂电池起火事件而导致全球停飞——这是737MAX全球停飞之前规模最大的一次全球停飞。如今737MAX停飞所带来的信任危机也蔓延到了787之上，监管机构不仅仅审查737MAX，对于787也着手调查。随着787也被放在聚光灯之下，大量的问题被暴露出来。
2019年4月，在737MAX爆出监管漏洞之后，787也被媒体爆料存在质量问题，生产787的员工自己都不敢坐787，在造好的787里能发现没清理干净的金属碎屑，残留的工具等等。这对于波音这么一家百年老店是无法想象的，毕竟领取和归还工具时要清点数量登记在册，拿了多少就要还多少是车间生产最基本的常识，这还能把工具遗留在飞机内，并且成功交付？而7月初CBC的报道一定程度上解释了这样的787是怎么交付的。
波音于2014年交付给加航的首架787被CBC爆料文件作假，而波音也在声明中承认了这一点。当时为了及时交付，飞机尚未完成生产，其合格文件就已经准备好了。戏剧性的是，在这架伪造合格文件的787交付给加航投入运行10个月后，就在温哥华飞往日本成田机场的途中发生了发动机漏油。
加航首架787正通过水门仪式，也即文件造假的787，本文图片均为作者收集，下同
漏油发生在飞机的发动机处，稍有不慎就会因为发动机的高温而起火。飞行员从燃油指示计的异常数值发现了燃油泄漏，而非等发动机烧起来才知道。航班已经飞行了五个半小时，确认发动机漏油后，飞机紧急调头在阿拉斯加的安克雷奇机场降落。幸好加航福大命大，飞行员及时发现了漏油，要不然，加航第一架787，也即波音文件造假的787就要面临发动机起火的惨状了。
由于燃油泄漏导致发动机起火的767
那么这些问题787产自哪里呢？为什么787的生产会有这么多的质量问题？
北查尔斯顿工厂之罪
波音目前有三大工厂，分别是历史最悠久、专门生产737系列的兰顿工厂；生产747、767、777、787等宽体机的艾弗莱特工厂；以及专门生产787系列的北查尔斯顿工厂。最年轻的北查尔斯顿工厂于2011年6月投入运行，交付给加航的文件造假787就是在北查尔斯顿工厂所生产的。而如今北查尔斯顿工厂身处787生产质量危机的漩涡之中。
在寻找北查尔斯顿的问题之前，我们不妨回顾下历史。2008年，在华盛顿州的工厂（兰顿工厂与艾弗莱特工厂）发动了长达8个星期的大罢工，波音最终妥协，还承受了几十亿美元的损失。
在这之后，波音寻求在华盛顿州以外建立总装工厂，也即后来位于南卡罗莱纳州的北查尔斯顿工厂。之所以选择在南卡罗莱纳州（注：该州人均GDP为全美倒数第四）建立新的工厂，是因为该州法律允许员工不参加工会，也就无法参加罢工。
需要注意的是，工会除了给员工争取更好的福利之外，也可以就生产中的安全问题、质量问题与资方展开谈判（2013年工会威胁罢工来要求波音解决787锂电池起火问题，生产出安全可靠的飞机），对于生产的飞机质量也有一重额外保护。然而北查尔斯顿工厂没有工会的存在导致这一重保险也失效了，没有工会约束的波音在北查尔斯顿工厂如愿以偿，可以为所欲为了。
而北查尔斯顿工厂发生了什么呢？早在2016年，半岛电视台就爆料了北查尔斯顿工厂的大量问题，时隔三年重新看当时所披露的问题依然让人触目惊心。根据北查尔斯顿工厂的工人爆料，北查尔斯顿工厂的工人存在着滥用处方止痛药，吸食可卡因和大麻等毒品的现象。在波音工厂内甚至存在着毒品交易，还有工人在午休时间会抽一根大麻，嗨够了后下午继续上工制造787客机。
“在这里你能找到大麻，你能找到上好的大麻”——半岛电视台《破碎的梦想》
“有些人会在中午出去抽根大麻，下午接着工作” ——半岛电视台《破碎的梦想》
在接受我国常年的禁毒教育之后，想必各位读者都对吸毒的后果有所了解。哪怕号称“危害最小”的大麻，在吸食之后对人体也会产生注意力与判断力下降、思维迟钝、记忆混乱等副作用，表现为做事丢三落四，不知道自己在干什么，甚至会让人产生幻觉，傻笑不停。
结合飞机生产线的话，可能就是这样：手上明明拿着圆形螺栓，却怎么看都觉得是方形的（形状感知错误），拿着图纸怎么都看不明白（认知能力下降），以为已经干了几个小时实际却只有几分钟（错误的时间感知），于是处于烦躁情绪之中（情绪控制失效）。
由此也可以解释为什么北查尔斯顿工厂会出现工人拿着螺栓不是拧进部件里而是用锤子砸进去了，可能是吸毒把脑子给吸坏了。毕竟连印度工人都干不出螺栓拧不进去用锤子砸进去这种事——印度工人大概会拿更大的电钻，把无法拧进去的螺栓强行拧进去。
北查尔斯顿工厂所在的南卡罗莱纳州查尔斯顿是该州毒品中心
大麻尚且如此，可卡因这种地道毒品的副作用更不用说了。吸毒之后开车上路都构成毒驾成为马路杀手，这要是在吸毒之后造飞机……造出来的质量可想而知。吸毒问题在北查尔斯顿工厂已经是个公开的秘密了，管理层不会不知道，然而波音在北查尔斯顿工厂从未对工人进行过尿检验毒。
无独有偶，2011年联邦探员突袭波音在费城的工厂时，缴获了大量毒品，并且逮捕了不少涉毒工人。这家工厂负责生产CH47支奴干直升机和V22鱼鹰倾转翼飞机——或许这能部分解释为什么V22有那么高的事故率。
失控坠毁的V22
全面失控
毒品问题并不是北查尔斯顿工厂面临的唯一问题。根据内部员工爆料，该工厂的很多工人在进波音之前是“大街上卖汉堡或者在赛百味卖三明治的”（原文如此，笔者绝不歧视卖汉堡和三明治的人，毕竟笔者挺喜欢吃炸鸡的），“一群没有受过教育（uneducated），没有经过技能培训的人”。
笔者就国内飞机生产线上工人的招聘要求，询问了某国产民航机重点项目工程师，得到的答案是“生产线的工人起码是比较好的大专，或者差一点的本科”。当笔者告知波音工厂的工人情况后，这名航空工程师至今仍然无法相信这是真的。
“我知道这破玩意（指787）是什么质量，我才不会坐这飞机”——半岛电视台工厂内部暗访画面
当然生产出不合格的产品不算什么天塌了的大事，毕竟谁家良品率都不会是100%。如果在质量控制环节把好关，还是能挽救一下的，然而这时候波音展现出了其质量管理环节的全面失控。
波音采用的是全球供应商模式，为了确保供应商产品质量，波音会派驻监督员在供应商工厂。监督员如军代表一样具有绝对权威，供应商产品不合格、流程不规范就能让整个生产线停工，并进行整顿。然而波音为了确保787能及时交货，在监督员因为产品质量不合格宣布让供应商停工整顿时，竟纵容供应商继续生产以及时供货。
为了确保能及时交货，波音甚至更改了质量管理要求，并以备忘录形式下发到基层，而这份文件也让半岛电视台获得。为了确保及时交货而质量检验放水，实在无法相信这是航空业巨头波音所做出来的事。质量检查员理应在生产线的每一个环节进行检查，从拧的螺丝到部件安装以及机身密封等。然而为了赶工期，这些都被省略了，质量检查员只能在最终成品文件上签字。
从目前787所暴露出的问题来看，波音也确实对质量检测进行放水以确保交付。毕竟就那生产质量（漏油、遗漏工具、金属碎屑残留），放在国内飞机制造厂，绝对无法合格。
与唯利是图的管理层不同，波音老一辈工程师还是很有追求的。约翰·伍兹，一名曾经任职于波音的航空工程师在北查尔斯顿工厂编制维修手册。在他任职期间，管理层要求他降低维修手册标准，减少修理所需时间。当他向波音人事部门提出投诉后，波音并没有选择将问题解决，而是选择解决提出问题的人，在他投诉后几周，就被波音解雇了。
随后他选择向FAA举报工作中发现的波音北查尔斯顿工厂隐患，举报的七条隐患FAA只采纳了一条让波音整改。而这唯一一条FAA认可的隐患，随着波音和FAA说“我们整改好了”也就此结束，没有进行复查，也没有提交整改证据。这样的草率处理只是无数起针对波音举报中的一例，其他举报也是石沉大海，杳无音信。
约翰 伍兹，前波音工程师——半岛电视台《破碎的梦想》
约翰 伍兹在波音工作时的工牌——半岛电视台《破碎的梦想》
波音北查尔斯顿工厂所表现出来的乱象只是波音诸多工厂中最为严重的。除了北查尔斯顿工厂的787，久负盛名的波音艾弗莱特工厂所生产的KC46加油机也同样出现了工具遗留、碎屑残留等问题，并被美国空军拒绝接收。波音的问题不是生产线质量控制，也不是工人素质，更不是软件外包给印度。波音的问题是全面的、系统性的，在管理方针上出现了问题。波音病了，病得很重。
目前美国司法部已经对波音北查尔斯顿工厂展开罪案调查，传唤人员进行询问，彻查787生产中所存在的问题。笔者认为，司法部不妨去查一下西雅图普吉特湾的波音民机总部内，那几间豪华的办公室。
