高科技城市的烦恼
5月7日，美国马里兰州巴尔的摩市政府遭到勒索软件袭击，上万台政府计算机被锁定，税务、市政缴费等多个网络平台受到影响，连地产交易系统都陷入瘫痪。
出于谨慎，巴市政府关闭了大部分机构的网络服务，仅保留警务、消防、邮政及311市民系统的运作。由于官网平台电子邮件无法使用，巴市政府创建了Gmail账户——但很快被谷歌封锁。巴市发言人称，政府已计划从谷歌购买一份商业计划，以恢复账户。
随后，谷歌发言人声明：
“我们已经恢复了对巴尔的摩市官员Gmail帐户的访问权限。由于在同一网络下批量创建了多个消费级Gmail账户，我们的自动安全系统禁用了这些账户。”
5月17日，市长伯纳德·扬（ Bernard Young ）安抚市民称，政府已建立了事故指挥方案，将操作转换为“手动模式”，并将通过其它方案继续提供服务。但提到“一切恢复正常”的时间，伯纳德的话就让人冒冷汗了：
“我无法给你们一个恢复全部系统的确切时间。正如许多大企业那样，巴尔的摩市拥有数千套系统和相关应用程序。当前重点是让关键服务优先上线，并在期间将安全性视为首要任务之一……市民们可在未来几周内看到部分服务开始恢复运转，但一些较复杂的系统，可能需要几个月才能彻底恢复。”
直到本文发稿时为止，巴尔的摩的网络服务依然没有完全恢复正常。
对于大多数城市来说，网络崩溃，无非是将市政缴费从线上搬回线下，增加点麻烦。但巴尔的摩的问题要严重得多——这里的警察高度依赖网络产品来监视全市，才能勉强维持治安。网络崩溃意味着警察彻底失去对街区的控制：
2016年8月23日，Bloomberg网站曝光了巴尔的摩警方的一个空中监控计划。原来，巴尔的摩警方从2016年开始，就一直在对城市内的车辆和犯罪嫌疑人进行空中监视。据了解，警方与一家名叫“持续监控系统”的第三方公司进行了合作，并且通过塞纳斯公司所生产的小型飞机来从空中实时拍摄地面情况。
——巴尔的摩为何成为了美国研究监控技术的“实验室”
https://www.freebuf.com/articles/others-articles/114009.html
简单地说，巴尔的摩是一个被高科技黑客打败的高科技城市。回顾历史，这一结局似乎是历史的必然。
1、美利坚立国之港
历史上巴尔的摩曾是美国第三大城市，东海岸核心港口之一。由于毗邻华盛顿，拥有良好海运条件，巴尔的摩港在美国建国初是最重要城市之一，而且和中国颇有渊源。
巴尔的摩在美国的位置
1784年以前，中美贸易航运常年由英属“东印度公司”垄断。摆脱英国殖民统治后，美国迫切希望对华直接贸易。1784年（乾隆四十九年）2月22日，美国商船“中国皇后号”从纽约港启航，携带12万美元货物驶往广州。
1785年，曾在英属“东印度公司”当过船长的爱尔兰裔商人约翰•奥唐纳（John O'Donnell ）在广州见到“中国皇后号”船员，攀谈后发现了商机，决定向美国运一批中国货物，于是命自己的船只“帕拉斯” （Pallas）号驶往美国巴尔的摩港。在奥唐纳的计划中，这也将是他隐退之前的最后一次航行。
1785年8月9日，在巴尔的摩港卸完货后，奥唐纳将35名水手遗弃在岸上，扬帆而去。这35名水手来自世界各地，包括东南亚、印度、巴基斯坦、也门与欧洲，其中还有3名中国人——这是中国人抵达美国的最早记载。
要想将这些水手送往故乡，需要在大洋上往返一年，而且还有不少劳务费，于是奥唐纳“海遁”了。3名中国水手向大陆会议（美国临时政府）写下陈情书，希望美国人可以帮忙筹款以便回国。
然而水手们并不知道，奥唐纳“海遁”不远就靠了岸。通过购置近两千英亩地产，他建立Canton种植园以及码头、仓库等，这份地产形成了今天巴尔的摩市Canton（广州）区。在此后20年余生中，奥唐纳成为巴尔的摩市早期主要建设者之一。巴尔的摩市也快速发展为美国建国初的第三大城市，仅次于纽约和费城。
广州区在巴尔的摩市的位置
巴尔的摩港不仅是中美贸易史的开端，也是美国国歌诞生地。
1783年，美国独立，不到30年，美英再次交战，1812年英美战争被美国人看作“第二次独立战争”。1814年，英军火烧华盛顿，从海陆两路攻向巴尔的摩。
由于在城南交战中指挥官阵亡，英军策划用19艘军舰从海上攻击巴尔的摩港口前哨阵地——麦克亨利堡，配合五千陆军作战。此时，律师弗朗西斯携带总统信件，正在英军炮舰上同英军交涉释放被俘的美军医生。出于军事保密考虑，英国人将弗朗西斯扣留在舰上。
英军炮击麦克亨利堡
麦克亨利堡
英军的炮击持续了一夜。驻守麦克亨利堡的美军，在舰炮打击下顽强反击。次日凌晨，弗朗西斯看到堡垒上星条旗还在飘扬，激动之余写下了诗歌《星条旗永不落》，并在不久后刊登在巴尔的摩报纸上，引发社会轰动。
在弗朗西斯建议下，这首诗用当时的流行乐配曲成歌，取名《星条旗之歌》。19世纪90年代，美国陆军、海军规定要在举行仪式时演奏此歌。1931年3月3日，美国国会正式宣布《星条旗永不落》为美国国歌。巴尔的摩因此成为国歌诞生地。
1812战争英军进攻路线
2、东海岸咽喉
作为美国远洋贸易的主要港口，巴尔的摩需要和内陆沟通，从而兴建了美国第一条公共铁路——巴尔的摩-俄亥俄（B&O）铁路。这也是世界最早的商业铁路线之一。
1827年，B&O铁路公司在创办之初发行了300万美元（约合5吨黄金）的股票，几乎巴尔的摩每个市民都成为股东。B&O铁路公司打的广告是：
“将13大州连结为国。”
B&O铁路公司把自己当成了美国13州铁道部，在南北战争前夜，B&O铁路成了美国南北铁路网之间的沟通枢纽。1860年，全美铁路里程超过3万公里。如果不想绕道遥远的西部，南北铁路网的主要枢纽就是东部的B&O铁路：
1861年，美国铁路和枢纽的范围
巴尔的摩市因此成为南北方共用的大海港——当然也是南北战争的焦点。
美国内战中的南方铁路网，东北方向起始点就是巴尔的摩
B&O铁路公司及马里兰州居民有意倒向北方联邦政府，但巴尔的摩市民靠港口吃饭，更愿意和出口农产品的南方打交道。1860年大选，巴尔的摩市民3万多张选票，绝大多数投给了南方民主党的布雷肯里奇，林肯只拿到1100张。
1861年巴尔的摩骚乱
南北战争后，美国铁路爆发式发展，但B&O铁路仍然是南北铁路网的总枢纽：
1876年巴尔的摩&俄亥俄铁路在铁路网中的位置
时至今日，美国虽然已经进入航空时代，巴尔的摩也不落后。巴尔的摩-华盛顿机场是美国的“首都机场”之一。
除了交通枢纽，巴尔的摩还是美国的信息枢纽。人类最早的即时长途通讯工具是有线电报。美国乃至人类第一条的电报线就诞生于这个城市。
1843年，国会拨款3万美元，在华盛顿与巴尔的摩间铺设一条61公里长的试验用电报线。
众所周知，1844年5月24日，摩尔斯从克莱尔山车站向国会大厦发电报：“上帝创造了何等奇迹！”，从而开启了人类的电信时代——实际的应用还要更早一些，早在5月1日，辉格党提名亨利·克莱为总统候选人的消息，已经从巴尔的摩用电报拍到华盛顿国会大厦。
到了互联网时代，交通线路决定信息通道的规律仍在发挥作用。美国东海岸的大西洋光缆，主要由东北部几个港口，以及南部佛罗里达半岛接入。巴尔的摩依然是美国南北网络的“交通枢纽”：
北美光缆分布
巴尔的摩依然是南北枢纽
所以，巴尔的摩出点什么事故，整个美国都会打喷嚏。
2001年7月18日，一列货运列车在通过巴尔的摩市中心霍华德大街的地下隧道时出轨，导致2万升盐酸泄露，引起了火灾。这次火灾破坏了美国8大互联网供应商名下的光缆。随后，美国互联网关键设施的运营商Verizon通讯公司与其两座运营大楼之间的连接中断，与其他几家运营商的网络之间的连接也告瘫痪。在此后的很多个小时里，美国全国的互联网通讯慢得像蜗牛一样。一名维修承包商告诉记者，"那条隧道就好像是光缆世界中的I-95高速公路（美国东海岸主要的高速公路）一样，是一个终生难遇的弱点。"
——互联网很脆弱:建设一个永远不会崩溃的网络
https://www.scio.gov.cn/wlcb/yjdt/Document/416502/416502.htm
（有关I-95高速公路，参见马前卒工作室此前文章：《美国“京沪高速”断头61年，找中国移民圈钱终于搞定》）
交通枢纽+通讯枢纽+网络枢纽，巴尔的摩乃至整个马里兰州（面积约等于2个北京市）的经济自然受益匪浅，在港口附近形成了发达的商业区和工业区。
1900年，巴尔的摩市区人口70万，占美国的1%。1941年，美国为整个世界制造“自由轮”以赢得世界大战，第一艘自由轮就在巴尔的摩造船厂下水。
直到2016年，马里兰州依然是美国人均收入最高的州，家庭收入中位数（注意不是平均数！）7.89万美元。
3、富州穷市
2019年，马里兰州依然是美国平均收入最高的州之一。但奇怪的是，作为马里兰州最大城市，巴尔的摩却成为了美国最危险的地方。
2017年，该市共发生342起命案，达到每10万人52起。与之相比，芝加哥号称犯罪之都，犯罪率却只有巴尔的摩一半。如果3000万人的上海和巴尔的摩犯罪率持平，就是每年15600起命案，每天43起……
世界上最强大的国家最富裕的州，其中最大的城市却是犯罪天堂，这在中国人看来很难理解。然而，这恰恰是美国最近几十年的常态。
曾经的世界最大城市芝加哥、30年前的世界第一汽车城底特律，如今市区都是警察望而却步的犯罪巢穴。现在巴尔的摩也落到这一境地，说明美国的产业和种族政策出了问题。
在巴尔的摩海岸上，有一座造型怪异的大型建筑。之所以造型奇特，是因为它曾经是一座垂直仓库。在现代集装箱物流出现之前，超级港口的物流存储、周转都要通过垂直仓库来完成。垂直仓库中设有复杂的垂直、水平自动化运输、分拣通道，是一部超级机器，是前信息时代的物流CPU，是巴尔的摩乃至美国的骄傲。但是今天，它已经变成了商场。
巴尔的摩改造前和改造后的筒仓码头
高科技物流节点变成普通建筑，是城市功能变化的结果。20世纪20年代以前，美国城市化是以第二产业为绝对主体，所有大城市几乎都是工业城，制造并运输数亿吨实体商品。所以巴尔的摩必须修建自动化仓储节点。
而大战期间的大萧条摧垮了农村的黑人农场，大量黑人涌向城市寻找工作，产生了比较稳定的黑人区。
黑人缺乏教育，也在客观上受到歧视，缺乏社会上升空间，一旦离开封闭的农村，很容易产生不满情绪。但是，两次世界大战导致美国工业大爆发，制造业提供了大量的蓝领岗位，所以黑人青年即便不受教育，也可以找到相对体面的工作，不会随便加入犯罪集团。
二战后，美国工业继续进步，但大量低技术行业外移，本土制造业更需要技术工人和工程师，而不再是没受过教育的体力劳动者。于是刚刚形成的黑人社区出现了普遍失业，犯罪率大幅上升，骚乱接连不断。之前工业越发达的城市，这时麻烦就越大。
巴尔的摩作为港口城市，曾经雇佣大量港口工人，现在无法让这批旧产业人口融入高技术行业，不得不为之前的繁荣和歧视“还债”。
1968年4月，马丁·路德·金遇刺后，巴尔的摩成为首个爆发黑人示威的城市。在6000名国民警卫队进驻后，巴尔的摩有6名市民死亡，700余人受伤，5800余人被捕。白人中产阶级因此快速外迁，把城市留给黑人低收入阶层。2010年，巴尔的摩人口从巅峰的90万跌到62万，还不如19世纪多，而治安问题急剧恶化。
巴尔的摩市区的经济崩溃了，但这里是美国东海岸的“脸面”，距离华盛顿60公里，又身处最富裕的州，美国统治集团绝不允许市区犯罪蔓延到高收入的郊区小镇。为此，巴尔的摩警方利用冷战后的信息化浪潮，为衰落中的城市打造了一套全球最先进的市政监控体系——CitiStat项目：
CitiStat是一套城市运行数据统计系统，包括311电话服务系统、社区联络员以及政府机构的数据报告，可以把全城人口的活动数据瞬间传送到警务中心。其中城市治安的数据采集方案，在十几年前属于科幻级水平：
上世纪90年代中期，纽约市警察局长威廉•布莱顿和他的团队为降低犯罪率，采用了一种被称为CompStat（计算机统计，有人形象译为“电脑判官”）的领导方法和管理的制度创新，效果显著。仅仅5年后，这一方法在美国和世界其他国家获得了广泛应用。2000年，美国马里兰州巴尔的摩市市长马丁•奥马莱将这一方法应用于市政管理，并取得成功。美国其他大中城市如亚特兰大、棕榈滩、萨默维尔也相继采用CitiStat（城市绩效管理系统）。此类绩效管理系统统称为PerformanceStat，现在，采用这一系统的热潮已席卷全美。
——美国地方治理制度创新的两个案例
https://www.gdszx.gov.cn/zxkw/tzgj/2013/10/201401/t20140106_73516.htm
巴尔的摩开创了全球“智慧城市”的范本，拿到了哈佛大学举办的美国政府创新奖，这是美国地方政府的“奥斯卡”。巴尔的摩也成了各国争相效仿的对象。很多中国城市也企图仿效巴尔的摩的管理体系：
然而，美国实体经济不断衰落，巴尔的摩黑人社区和周边的经济落差越来越大，科幻级别的监控体系也逐渐不够用，最终还得靠警察滥用武力来压制问题。70%的警察都不在城内安家，巴尔的摩成了一个被周边中产阶级武力打压的大贫民窟。
2015年4月12日，黑人青年弗雷迪·格雷在被巴尔的摩警方拘捕时脊柱受伤，随后不治身亡。27日，当地市民为弗雷迪举办葬礼，随后爆发与警方的激烈冲突，秩序很快失控，不得不调国民警卫队进城镇压。
《时代》周刊的讽刺封面
弗雷迪案发生后，美国媒体做了大量统计分析。数据地图显示，实体经济萧条导致了持续几十年的白人中产外迁，黑人贫民涌入，巴尔的摩的的社区矛盾近乎无解。
巴尔的摩黑人居民比率及人口失业率分布
巴尔的摩空地与空置房屋分布
巴尔的摩发生案件逮捕与开枪的地理分布
弗雷迪·格雷所在街区的失业率、血铅升高儿童比率、住房空置率
次贷危机后，美国白人、亚裔、西班牙裔、黑人家庭净资产中位数
马里兰州乃至美国的统治集团不愿从根本上解决社会问题，那就只剩下一种选择了——继续加强社会监控，应用更多的高科技手段对付贫民窟。
2015年9月21日，《巴尔的摩太阳报》官网上刊载社论《用CitiStat重建巴尔的摩》：
“4·27动乱根源是两极分化，该矛盾是未来几年学术研究对象，相关极端对话将持续数十年……共识是：作为一座城市，我们还没做好准备。”
“政府任务是确保为居民、社区、企业提供最有效的服务。要想做到这一点，需对最佳实践案例、新技术保持关注。最重要的是紧迫感。”
“当然，更多数据和更快的计算机，意味着更好的市政服务——但不止于此。假设一座城市的居民与市长享有对称信息，可以想见，居民不仅能直接参与市政预算决策，还可参与每日数千个次级决策……巴尔的摩可以采取开放式协作，每个居民不仅有投票权，也有发声渠道去改善生活、工作的社区。”
https://www.baltimoresun.com/news/opinion/oped/bs-ed-citistat-mosby-20150921-story.html
用数据化为民主决策服务，愿望很好，但实际上落实的手段是用技术消灭隐私：
在今年的四月份，上诉法院也维持了下级法院的判决，即巴尔的摩警方不得再使用“Stingray”（黄貂鱼）设备。据了解，Stingray设备可以通过伪造通信基站的方式来监控目标用户的语音通话信息，并追踪用户所在的位置。在此之前，警方早就已经习惯了这样的一种操作模式了，而现在法院的一纸文书可能会打乱警方的阵脚。不过别担心，执法部门可使用的监控设备肯定不止Stingray这一种。
——巴尔的摩为何成为了美国研究监控技术的“实验室”
https://www.freebuf.com/articles/others-articles/114009.html
然而，作为衰落的城市，巴尔的摩财政始终处于破产边缘，一度要关闭部分消防局来节约经费，同时允许企业在消防车上贴广告，以增加收入。
这样的城市，即便有周边中产阶级的“关照”，也很难筹措足够的经费，以升级信息化的监控体系。在21世纪即将进入第三个十年的时候，很多信息化设备的硬件水平还停留在21世纪初，甚至是20世纪90年代。这些设备或许可以在黑人骚乱中发挥作用，但面对高科技黑客的时候几乎不设防，于是，就有了开头提到的黑客入侵事件，整个市政管理体系被锁死：
一个月前，美国巴尔的摩市政府网络遭黑客攻击后陷入瘫痪。截止到6月4日，据该市财政总监估计，此次网络瘫痪将使巴尔的摩损失1000万美元，不包括因延期支付和无法处理款项而造成的800万美元收入损失。
市长运营办公室副主任Sheryl Goldstein指出，尽管随着经济恢复，相关费用越来越多，但FBI依旧阻止纽约市支付约7万美元的赎金。据市政府官员说，巴尔的摩的IT组织已经根据现有合同，从戴尔购买了价值100多万美元的新硬件。此外，没有提到与勒索软件攻击有关的数据泄露可能给这座城市带来的其他潜在隐藏成本。根据安全协作服务提供商Egnyte的一项研究，与数据泄露相关的成本平均为148美元/记录。
https://www.secrss.com/articles/11254
目前还没有关于该市是否已正式请求FBI提供灾难援助，帮助支付赎金和损失费用的进一步消息。巴尔的摩市议会主席Brandon Scott上周发表了一份声明，呼吁州长和市长宣布灾难发生，并请求拨款。
结语
人类发展科技，目标是生活越来越富裕，社会越来越和谐，而不是给自己制造越来越沉重的枷锁。然而，许多科幻小说作家警告我们，科技进步并不一定指向乌托邦，完全可能制造更严重的社会分裂，消灭许多人的自由和发展权。这类作品被我们称为“反乌托邦”小说。
现实比文学作品更有“创意”，2018年，美国人均GDP达到了6.2万美元，而马里兰州的人均收入水平仅次于华盛顿特区和新罕布什尔州，一半以上的家庭收入超过8万美元。
在这样一片罕见的富裕之地，最大的城市把几十万人困在毒品、犯罪和失业之中，所有的高科技设备都服务于镇压和监控，这可能是我们能想象的最差未来。如果发展科技的结果是把城市变成巴尔的摩，我一定支持科技倒退。
当然，美国走过的路，中国不一定会再走一遍。但是，绝不能对类似的趋势掉以轻心。2000年前后，中国经济最发达的珠三角工业区，曾经是犯罪横行，警匪一家的失控地带。90年代老工业区大下岗，也在工人居住区制造了很多无政府社区，藏污纳垢，直到2010年后才逐渐消散。
无论是经济还是社会，中国的发展从来不是一帆风顺。
目前中国的人均gdp只有美国的六分之一，人均资源远远不如，在追赶美国的过程中，中国还会不止一次地面对美国曾经遇到的问题，希望我们能够吸取地球另一边的教训。
