“10天了，怎么还没恢复？这些内容永远不会回来了吗？”
2019年5月13日，全球最大的中文社区——百度贴吧2017年前的帖子，一夜之间全部消失。
就在第二天，网友“呵呵哒”愤而写道：
如果贴吧真的把17之前的数据删除了，对于中国互联网文化带来的效应可不只是“巴黎圣母院失火”的程度，估计能比得上火烧亚历山大图书馆，火还他妈是亚历山大自己放的。焚书坑儒、现代版火烧亚历山大图书馆、李彦宏是网络文化史上的大罪人、卢浮宫一夜之间坍塌...
无数网友用他们可以想象到的一切词汇，来形容这次事件的严重性。
也有网友在旁边一脸茫然地问道：百度贴吧到底是干嘛的？他们怎么激动成这个样子？
1
诞生
2000年，26岁的年轻人俞军，过得不太如意。痴迷搜索的他，在偌大的中国求助无门，毕业3年换了3份工作。
就在几个月前，李彦宏拿着120万美元投资，回国了。他在北大资源宾馆租了两间房，和好友徐勇一起，注册了百度，决心打造“全球第一的中文搜索引擎”。
尔后，俞军一封求职信发到了百度：
搜索引擎9238，男，26岁，上海籍，同济大学化学系五年制，览群书，多游历。...
长期想踏入搜索引擎业，无奈欲投无门，心下甚急，故有此文。
如有公司想做最好的中文搜索，诚意乞一参与机会。
本人热爱搜索成痴，只要是做搜索，不计较地域(无论天南海北，刀山火海)，不计较职位(无论高低贵贱一线二线，与搜索相关即可)，不计较薪水(可维持个人当地衣食住行即是底线)，不计较工作强度(反正已习惯了每日14小时工作制)。
进一步了解： OICQ：XXXXXXX Tel：021-××××1694一番波折后，俞军收拾行囊，从上海出发，北上北京，进入百度。
如简历中所写一样，俞军以宾馆门口的简易沙发椅为家，向着搜索发出了猛烈进攻。不到一年，便成为了搜索领域的高手。
2003年，任产品市场总监。
此时，“简单可依赖”是他们的核心价值观，百度搜索的形势一片大好。这年3月，中国电脑教育报举办了“万人公开评测”：59.06%的人选择“百度比Google好”。
恰逢此时，猫扑、天涯等论坛方兴未艾。
百度作为流量最大入口，俞军想：能不能结合搜索引擎建立一个在线的交流平台，让那些对同一个话题感兴趣的人们聚集在一起，方便地展开交流和互相帮助呢？
这一年12月，“为兴趣而生”的百度贴吧诞生了。
2
辉煌
有人说，在这个世界上，每个人都是一座孤岛。
倘若没有产生过交流，你永远不知道对方在想什么，便也无法同频共振。于是，人生而孤独。
但，贴吧不一样。
不同于传统论坛，以网友自建关键词为中心的贴吧，就像是一场超大型party。每一桌都有独特的菜肴。
文学吧、电影吧、哈利波特吧、击剑吧、阿姆哈拉语吧...
在这场15亿人的聚会上，有超过2272万个团体任你挑选。
甭管你的爱好有多小众，在这场大型party上，都能找到你的同好。
当然，如果你想的话，你也可以去别的桌溜达溜达，看看他们在吃什么菜。
彼时还是高中生的网友“白天阳”，每晚放学后就泡在贴吧，年发2万贴。
网友“胧夜的摇篮曲”说：
我大学没有谈恋爱。我把我最热血、最矫情、最多愁善感、最少年意气、最快意情仇、最自以为是、最踌躇满志的一段时光，统统奉献给了贴吧。总发帖量6万多，而且全无水贴。这个初生的贴吧产品，也并不完美。它会莫名其妙整层楼都消失，就像你和网友的那段对话，从互联网上蒸发了；别人给你发的消息，有时候隔好久才能收到；又或者，你明明已经看过那条消息了，可那个未读的小红点却依然还在。
但因为这个自建“关键词”的伟大idea，因为这里有无数同好和大神：不止有草根，还有后来无数鼎鼎有名的大人物，都愿意呆在这里。
那年，一个匿名网友，在鬼吹灯贴吧里，苦苦催更左等右等，最后实在等不到，自己写起了《七星鲁王宫》，后来成了万人催更的《盗墓笔记》。
那年，刘慈欣在老家的电厂里，默默用贴吧小号，自恋地评价自己的小说：“很真实很震撼的，这人是不是真打过仗。”
很多来这里的人，都忍不住说：这里人山人海，真热闹啊。
虽然有各种bug，但贴吧日访问量达到10亿。
只是，贴吧外面的人什么也不知道。
直到2007年6月21日，李宇春吧和李毅吧（帝吧）矛盾激化，李毅吧的成员冲入李宇春吧，开始了爆吧行动。不到3个小时，李宇春吧被刷屏1900多页，被爆帖子超过100000条。几乎1秒30贴。
最终，百度不得不关闭李宇春吧发帖功能。
此次行动，史称“6·21爆吧事件”，永远载入互联网史册。
后来这个贴吧，成为百度第一大吧。拥有粉丝3100万，发帖量近10亿。
他们以无与伦比的组织力，活跃在中国互联网上，甚至出征海外。得名“帝吧出征，寸草不生”。
2016年1月，因台湾周子瑜事件，帝吧出征facebook，攻陷台湾媒体脸书主页，也包括蔡英文脸书账号。
2017年元旦，台湾爱国老先生魏明仁想号召民众插上五星红旗，却被“台独”分子攻击，帝吧决定，出征声援。
有组织有纪律，不违法不带脏字。表情包纷纷刷屏。
上次被刷的太惨，蔡英文提前给自己的facebook，设置了禁止上传图片功能，结果...
在这个大型party上，有人组织出征，有人在为硕士毕业论文，查找到处都找不到的，最冷门的论文数据。
有人在这里学习蒙古语。
甚至还有很多网友建一个以自己命名的贴吧，记录生活和心路历程。
他们在这里生产着，中国互联网最流行的文化。“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭”、“在下叶良辰”、“元芳，你怎么看？”、“嘀，上车卡”...
这里草莽、蓬勃，原创并生长着中国互联网最野生的文化。
此时的百度贴吧，真正为兴趣而生。也真的简单，可依赖，这里的用户数一度突破16亿，超过了中国的总人口。日发帖量，一度达到10亿条。贴吧的流量，达到百度总流量的11%。
可事情，是从哪一刻开始不对了呢？
3
傲慢和作恶
整整10年，贴吧野蛮生长，百度从没有拿它进行过变现。
可2011年，BAT的业务都达到了一个新的瓶颈，收入增速迅速下降。
其实在更早的2008年，百度就开始问题重重。
2008年，cctv曝光百度竞价排名黑幕，百度股价受到重挫。
接着，2009年，百度数百名员工抗议降薪，大规模罢工。
2010年，百度域名被黑客劫持，一天损失3290万。
那几年，百度自己发布的产品，包括投资，都进行得小心翼翼，却还是接连失利。
此时的百度，太需要新的盈利了。
于是，已经占据百度11%流量来源的贴吧，被内部盯上了。占据这么大的流量，你怎么能不变现呢？
一开始是广告，有一天，网友发现，原来干净的贴吧，只要点进贴吧，到处都充斥着广告。
百度成立了20人左右的BD团队，邀请华为、京东、小米等企业，到贴吧去建立企业吧，他们可以在里面发广告，百度也可以帮他们删除负面信息。
好吧，打广告大家表示理解，毕竟这么大一个产品，一直不盈利，也不是办法。
这些网友都理解。即便百度保持着它一贯的傲慢，即便网友对自己发的帖子，连处置权都没有。
这些网友都接受了。
可是，2015年，对百度来说，是营收情况更加急转直下的一年。眼看着腾讯阿里都开始好转，百度着急了。
这一年，它们推出了贴吧合伙人模式。换而言之，就是“卖贴吧”。
随便什么兴趣吧、行业吧、区域吧，都可以出售运营权。此举获益颇丰，据说，当时一个“郑州吧”，一年的运营权，就能卖到200万。
更大的危机，却也在酝酿着。
2016年1月10日，知乎网友“蚂蚁菜”发帖称，自己是血友病吧的原第二大吧主。可是，包括她在内的原吧务组成员，却被百度单方面撤换。血友病吧被百度卖了。
接着，有网友称“百度40%的热门疾病吧已经被卖”。不孕不育吧、脑瘫吧、股骨头坏死吧、糖尿病吧...这里面的大部分贴吧，都被卖给了野鸡医院，还有些被个人承包。
福建莆田市委书记梁建勇说，莆田系医院的客户来源主要就是百度：百度2013年广告收入260亿，莆田系医院砸了120亿。
这就好像是，给了那个挂在悬崖上努力找绳子的人，一根芦苇。看起来像救命稻草，但却是绝境。
在舆论的声讨中，百度宣布：病种类贴吧，全面停止商业合作。
可结果，本就绝望的病人，还是走向了绝境。3个月后，22岁少年魏则西，在百度推荐的野鸡医院里，花光全家积蓄后，走向了生命的终点。
他在知乎上的长篇回答，再次揭露了百度竞价排名的罪恶。
很多人都在骂，但他们不知道的是，百度的竞价排名，也许早就写在了基因里。
2001年8月，创办8个月的百度，技术领先，却依然没有盈利。
恰逢此时，李彦宏看到一家硅谷公司做竞价排名。在董事会上，李彦宏和董事们，讨论着百度的商业模式。李彦宏坚决提出：把“百度”做成直接面对终端网民的搜索引擎网站，推出竞价排名机制。一众董事强烈反对。
他们几乎吵了3个小时，突然间，李彦宏怒了。他猛地将手机朝桌上摔去，嚷着““我不做了，大家也都别做了，把公司关闭了拉倒！”
结果大家都知道了，董事们妥协。
百度，成了一家靠广告养活的公司。2015年第三季度财报显示，网络营销占总收入的96%。
百度是一家广告营销公司，属于它们的贴吧，自然也不会例外。
许多在感情上无法接受的吧友，纷纷离开。
还有一些人，被自己曾经发的帖子，被贴吧里的老朋友维系着。然后，又被贴吧的傲慢运营，一点点逼走。
2017年3月10日，贴吧用户@军祭酒郭嘉 在微博爆料：“百度贴吧出台新规，要求贴吧访问用户日均增长2%，主题数日均增长3%，回复数日均增5%，签到数日均增长1%，达不到的下任所有吧主。”
没有任何工资，百度就这样堂而皇之的，给吧主们设置了KPI考核，达不到就撤职。你说，百度是有多傲慢？
有网友调侃道：完了，我要被我的个人贴吧下任啦
有网友吐槽道：把你们赶走，就可以名正言顺卖吧了
在万众愤怒声中，3天后，百度停止考核激励公告。
可百度的傲慢并不止于此，他们甚至会在不打任何招呼的情况下，瞬间把贴吧封掉。
2016年5月23日，有网友发现，3000多文学贴吧集体被封。后来网友了解到，百度此举为打击盗版。
但是搞笑的是，很多文学吧里，内容都是网友原创的啊。
更让网友不能接受的是，四大名著吧封了3个，除了西游记，无一幸免。
更搞笑的是，什么吃货吧，女朋友吧，动植物贴吧，望远镜吧，甚至水泵配件吧都被一起封掉。
不知道百度是不是喊一声：天黑请闭眼，然后闭着眼睛点一点，点到谁封谁。
再到这一次，没有任何征兆，2017年1月1日前的帖子，一夜之间全部消失。
网友怒不可遏，百度解释，只是系统维护。
有网友说，倘若不能恢复，这件事对中国互联网文化的严重程度，相当于火烧亚历山大图书馆，火还是亚历山大自己发的。
而且，巴黎圣母院还能重建，焚书坑儒还有儒生把书背下来流传后世。但贴吧不会了，因为没有人能把那么多的内容背下来。那几乎是中国网民15年的历史。
4
价值观
有人说，曾经的贴吧虽有种种问题，但这是多么伟大的一个社交产品啊，却跟了百度这个爹，可惜了。
大家不得不信，数据还会恢复，但却很少有人再愿意相信了。因为在大家眼里，这句话，来自于一个数次说出惊人言论的人。
在他眼里，中国人愿意用隐私换便利。
在他眼里，就算公司散了，也不会放弃做竞价排名。
这明明就是一个披着科技外衣的网络营销公司。
2009年，“贴吧之父”俞军离职，出走美团的时候，贴吧还不是这个样子。
2016年，魏则西事件发生的时候，有人呼唤俞军回来，俞军在微信里说了这么一句话：
你们怀念我，我怀念Google。如果外部压力不够，我回百度也是独木难支。百度的核心问题首先是价值观，然后是激励机制。这样的百度，连素有“南有张小龙，北有俞军”的“贴吧之父”，中国最伟大的产品经理之一——俞军，都选择了放弃治疗。
因为百度的病不在产品，而在价值观。这是根上的问题，外人治不了。人工智能专家吴恩达治不了，曾经的微软执行副总裁陆奇治不了，二把手向海龙也治不了。所以，他们都选择了离开。
接下来还有谁会离开呢？我也不知道。
有人说，百度的价值观，不是“简单可依赖”，而是“简单可以赖”。
可以赖到哪一天呢？
也许是它不再把我们当傻子的时候，亦或许是它终于再也没有资本赖的时候吧。
我们拭目以待。
