2018年5月，因为和华为的几次合作经历，我在我的小办公室里接待了一位华为相关leader的拜访。
彼时，中兴刚刚被美国芯片制裁。原本是一家中国的技术领军企业，因为美国人的一纸文件，几乎一瞬间面临将要亏损的局面。举国震惊。
当时的制裁，还没有波及到华为。我问这位华为的同学，我说，你们慌不。
他说，会来的。不是这一波，也有下一波。
我愕然。
面对危机，华为冷静得让人害怕。
那一天，我们还聊到，华为如果被技术制裁，怎么办。
我问，华为有这么多研发团队，为什么有些核心技术不自己研发，而要去买别人的？
他告诉了我一句任正非的话：
“我们要韬光养晦，以土地换和平，宁愿放弃一些市场、一些利益，也要与友商合作，成为伙伴，共享价值链的利益。
“我们已在很多领域与友商合作，现在国际大公司认为我们越来越趋向于是朋友。”
那一次的深谈，颠覆了过去我对华为的很多看法。我以为我算是比普通人了解华为多一点。
但今天，当我看到华为面对美国的限制，华为海思总裁何庭波深夜发出“多年备胎终于转正”的内部信的时候，我觉得我还是低估了华为的危机准备。
这封信上写道：
“多年前，还是云淡风轻的季节，公司做出了极限生存的假设，预计有一天，所有美国的先进芯片和技术将不可获得，而华为仍将持续为客户服务。为了这个以为永远不会发生的假设，数千海思儿女，走上了科技史上最为悲壮的长征，为公司的生存打造‘备胎’。今天，是历史的选择，所有我们曾经打造的备胎，一夜之间全部转‘正’！”
对外是常年买国外的技术，与友商做朋友，以土地换和平；
对内却坚持耗资巨大，研发自己的技术备用，以防危机来时，还有诺亚方舟。
任正非，不相信侥幸。
1
全世界都想卡华为的脖子
“新产品研发不成功，你们可以换个工作，我只能从这里跳下去了！”
1993年，人生低谷的任正非，站在深圳南油深意工业大厦五楼的窗边，对着他的工程师们说了这样一句话。
事实上，整个20世纪90年代，直至21世纪初期，各种各样的危机，一直缠绕着华为。从某种程度上来说，直到今天，依然如此。
1995年前后，华为重点投入的CT2（二哥大）和DECT（一种企业内部通信网络）相继失败；2001年，任正非在小灵通和CDMA的判断上出现重大的战略失误，一度已经是中国通信设备老大的华为，营收竟然首次出现了负增长。
那一时期，任正非说：“华为处在内外交困、濒于崩溃的边缘……”
不过，小的进展也不是没有。
2006年，华为用一个小小的上网卡E220，征服了全欧洲。
人们第一次听说这样的产品：只需要插入USB接口，你就可以在机场、在火车上、在一切不方便的地方办公。
小巧的E220，单款销量突破一千万部。2007年，海外媒体评出的最具影响力电子产品里，E220和iPhone并列。
但是E220这个小家伙的命运，和后来的iPhone有云泥之别。
看到E220的成功后，华为的老对手中兴迅速杀入了这片市场。华为很快发现，自己拼不过中兴了。
哪怕E220是华为先发，哪怕是已经占领了市场，但E220的核心技术，并不掌握在华为手中。
这款产品的核心，是一个小小的基带处理器。生产它的公司，是美国的高通。
华为和中兴要想做上网卡，都必须从高通公司买基带处理器。中兴和高通的关系走得更近，为了打压华为，高通开始给华为使绊子。
同一批基带处理器，高通优先供给中兴。华为再着急出货，也只能眼巴巴地干着急。
因为出货不足，客户们纷纷倒戈。
华为一手开拓的产品和市场，却成为别人口中的肥肉。仿佛一个满身武艺的壮汉，但是被人卡住了脖子，终归是动弹不得。
痛定思痛，任正非拍板：基带处理器，华为也要搞出来！
为了一个小小的路由器，要做基带处理器，相当于为了吃黄焖鸡米饭，开一座养鸡场。
任正非就是那个开养鸡场的男人。这是因为，因为脖子被卡，他已经很多次没有吃上黄焖鸡米饭了。
卡他脖子的，也不止高通一家。
思科就卡过华为的脖子。
2003年，华为高端路由器高歌猛进，一路追赶行业老大思科的步伐。
但是华为没有设计高端路由器核心芯片的能力，只能从外部购买。思科决定一招毙命，以两倍价格收购了华为的供应商。
高歌猛进，瞬间变为举步维艰。
三星也卡过华为的脖子。
2012年，“大嘴”余承东刚刚接手华为手机业务。新官上任三把火，他推出的第一款手机Ascend P1，号称全球最薄手机，美到窒息。
不知道发生了什么，屏幕供应商三星突然说：我们的屏幕不够用了。
于是，这款美到窒息的手机，上市不到一个月就断了供。
美国，从过去直到今天，天天都在卡华为的脖子。
2011年3月4日，美国政府以国家安全为由阻止华为收购3Leaf公司，理由是：任正非是中国共产党党员，并曾持有解放军上校军衔。
2012年10月，美国众议院发布报告，认为华为及中兴会对美国国家安全构成威胁。在耗时近一年的间谍活动调查中，华为和中兴的高管被传唤到众议院听证。
2018年初，美国前两大移动运营商突然宣布，取消在美销售华为手机。并且，两位美国国会议员发起议案，拟禁止政府机构采购华为、大唐及中兴的产品和服务。
华为的脖子，就像砧板上的鱼，谁都能来砍一刀。
其实这在某种程度上，也是在卡中国科技的脖子。
它已经被卡了20多年了，只是我们谁都不知道而已。
直到2018年4月，美国用芯片制裁中兴。
76岁的中兴老创始人侯为贵，重新出山，深夜拉着行李现身机场。那个苍老的背影，让我们第一次意识到，一枚小小的芯片，竟能让一个民族的科技生死存亡。
彼时，我们的芯片年进口额，已超过3000亿美元，超越战略物资原油，以及后面多种物资的总和。
这一次，美国又卡住我们的脖子了。比过去的任何一次，都来得更痛一些。
“这次被美国卡住的芯，一万年也要搞出来。”网友纷纷呐喊。
马云、雷军和董明珠也放话，一定要造出属于我们自己的芯片。
只是，芯片研发可不是一朝一夕之功，这边火烧到眉毛了，您那边才开始挖井。远水救不了近火。
2
科技史上最为悲壮的长征
这时人们才知道，这已经是华为海思的何庭波，研发芯片的第15个年头。
2004，任正非找到海思CEO何庭波说：“每年给你4亿美元的研发费用，给你2万人，一定要站起来，减少对美国芯片的依赖。”
任正非还说：“芯片暂时没有用，也还是要继续做下去，这是公司的战略旗帜，不能动掉的。”
后来，许多人称，这是华为的“松鼠病”——时刻为过冬囤积食物。
但其实，这不是简单的过冬而已。为了这个不知何时会来的冬天，何庭波带着近万人，走上了科技史上最为悲壮的长征，这就是我们今天看到的——华为的“备胎”。
那几年，中国市场上分布着成千上万家手机公司，买来芯片和电子元件，组装出售，一群“华强北”赚得盆满钵满。
但是任正非却坚持走着这条最难的路——斥巨资，低头研发一个不知道何时才用得上的芯片。
3年后，海思推出了第一款手机应用处理器K3V1。
然而，摩尔定律告诉我们，芯片每18-24个月便更新一代，性能也提升一倍。
华为的K3V1太落后了，连一台可以用的工程机都找不到。
这一次，连凉的黄花菜华为都没赶上。
这一年，还碰上了E220事件。任正非被高通和中兴一起摆了一道，气得要死。
于是，”拼命三郎“王劲，也是华为欧洲的研发负责人，被调回上海研究所，组建横跨海思和终端公司的无线芯片团队，开始研发移动通信的核心器件——基带处理器。
又是3年，昼夜研发。
华为原本是杀鸡用上牛刀，才开始搞基带芯片。但没想到，基带处理器真的被华为搞出来了。
截止到2019年，能够生产基带处理器的，只有美国高通、韩国三星、中国海思、展讯、联发科这几个大玩家。可以说，比有核武器的国家还要少！
在那之后，华为终于有了一些底气。再次启动了手机应用处理器的研发。
又是3年，拼命攻克，K3V2终于诞生。
然而，新研发的芯片，一般问题都很多。一样是花钱，放着高通的不用，用你华为的破烂？大家又不是傻子。
华为只能装在自己的旗舰机D1和D2上。
可是，没有哪个电子产品，可以逃脱摩尔定律的诅咒。
华为的芯片，再次落后了整整一代。手机发热又卡顿，被网友喷出了翔。你华为到底会不会做手机啊？
当时的市场上，联想、小米、魅族、oppo、vivo……群雄逐鹿，疯狂抢占市场。大家都乖乖买芯片，怎么赚钱怎么来，怎么省事怎么走。
你华为真是冥顽不化啊，再这么下去，丢的可能不止是芯片，而是整个手机市场。
你任正非不是一个企业家吗？技术理想能当饭吃？
可在任正非眼里，核心专利不掌握在自己手里，就永远低人一等。
任正非说：”自己的狗食就要自己先吃。“
2013年，华为P6搭载着改进版K3V2问世，虽然还需要打补丁，但销量首次达到400万部。
这颗历时9年打造的中国芯，好像开始被中国人民接受了。
荣耀6搭载着麒麟920问世，Mate7搭载着麒麟925销量冲上750万台。
然后，麒麟960、970、980...
这一路，华为步履维艰。但他们终于成为了，唯一和苹果、三星一样，拥有自研芯片的中国手机公司。
这一块缺失的”中国芯“，被他们补上了。
人们常说：中国”缺芯少屏“，京东方补上了屏幕，华为补上了芯片。
只是，大家不知道的是，华为还悄悄地，对中国另一个巨大缺口——被美国垄断的操作系统，展开了进攻。
是的，华为也拥有自己的操作系统，包括手机和电脑。
在可能永远不会来的未来，不管是安卓系统，还是Windows系统，如果美国人也不给我们用了——华为也有备胎。
2012年7月2日下午，任正非在一次对华为2012实验室的内部座谈会上说：
“我们在做高端芯片的时候，我并没有反对你们买美国的高端芯片。我认为你们要尽可能的用他们的高端芯片，好好地理解它。
只有他们不卖给我们的时候，我们的东西稍微差一点，也要凑合能用上去。”
图：华为2012实验室
今天，华为真的被列入美国商务部工业和安全局(BIS)的实体名单。美国自以为又一次卡住了华为的脖子。
谁承想，15年前，任正非就已经决定：华为，永远有备胎。
3
中国古训：闷声发大财
网上很多人都好奇，华为搞了这么多事情，怎么我们一点都不知道。
因为，低调，正是任正非的智慧之一。
如果你了解的话，你就会知道：在过去的20多年间，任正非开过的记者会，一个手可以数得过来。除非不得不站到记者面前。
2019年1月，华为已经被认为是中美贸易战的漩涡中心之一，一举一动皆被放大在聚光灯下。
任正非极其少见地召开记者招待会。当被问到“华为下一步会不会倒下”时，任正非回答：
“早晚的事情。”
第二天，这个回答被无数媒体头版头条刊载，华为的公关部怕是焦头烂额。
任正非实在是没有面对媒体的经验。
不过对他来说，那倒真是一句大实话。
早在2001年3月，华为的年销售额达220亿元、位居中国电子百强首位之时，任正非却偏要唱反调，写了一篇《华为的冬天》：
“公司所有员工是否考虑过，如果有一天，公司销售额下滑、利润下滑甚至会破产，我们怎么办？我们公司的太平时间太长了，在和平时期升的官太多了，这也许就是我们的灾难。泰坦尼克号也是在一片欢呼声中出的海。而且我相信，这一天一定会到来。
“10年来我天天思考的都是失败，对成功视而不见，也没有什么荣誉感、自豪感，有的只是危机感。也许是这样才存活了10年。我们大家要一起来想，怎样才能活下去，也许才能存活得久一些。”
那时，仿佛全世界都看好华为，只有任正非最悲观。
2018年11月，中兴因为美国的限制而陷入苦局，但处境类似的华为，却似乎从容应对。国人对华为的追捧达到了顶峰。
这一次，任正非又发了一封内部信：
“现在外界过分夸大了华为公司，也有可能是灾难，因为他们不知道我们今天处在的高度痛苦，我们实际到底行不行呢？外面说我们好，可能会麻醉了我们的员工，特别是我们发钱还多。”
别人认为他行的时候，任正非总是认为自己不行；但是在这样悲观的任总的带领下，华为却在20年间螺旋上升，最终成长为了如今雄踞在世界通信巅峰的一匹狼。
我想，这不是悲观。任正非的哲学，也正是中国崛起的哲学：
韬光养晦。
业界流传，去年年底，任正非在接受某领导接见时，提出了对现在中国科技的担忧。他认为，国人对中国的科技发展过于乐观了。
这也代表了科技行业的一种声音：我们是比过去强了，所以更应该低调。不要引起对方的警惕，给我们留一个宽松的环境，我们才能趁机拼命发展。
中国古训：闷声发大财。
这是华为式的智慧，更是中国式的智慧。
低调当然好。只不过如今，我们也想宝刀入鞘，奈何锋芒却已藏不住。
既然是这样，那就来吧。
上周，新华社、人民日报刊载了关于中美贸易谈判的文章，标题叫做《愿谈则谈，要打便打》。
今年以来，任正非罕见地连续接受采访。2月份，面对英国BBC的采访时，任正非说：
“感谢美国政府，天天在全世界帮我宣传华为，我家华为不过是一个小公司，他们一口一个‘华为、华为’，超级大国帮我一宣传，全世界都知道华为了。
“有人说我们偷了美国的技术，其实我们非常多的技术远远领先了西方公司，不仅是5G光交换、光芯片……现在我们很多东西美国都没有，怎么去偷呢？
“美国并不代表世界。它不可能扼杀掉我们，因为这个世界离不开我们，因为我们比较先进。“
一时间，人们觉得，一向低调的任正非人设崩塌了，从悲观者变成了吹牛者。但其实——
当年的悲观论，并不是悲观，只是说实话；
如今的吹牛逼，并不是吹牛，只是真牛逼而已。
任正非，还是那个任正非。
尾声
去年5月，我和那位华为leader见面时，他说，其实华为的通信真的没做过什么营销，因为都是B端客户（通信和手机属于不同事业部）。这一块以后还是想做起来，还想多问问你们的建议。
我那时才知道，据他的说法，华为从未有过所谓的“爱国营销”。至于“华为和爱国”的绑定是怎么来的，他也摸不着头脑。
半年后，美国对华为动手了。2018年12月，孟晚舟在加拿大被捕。紧接着的2019年1月，美国相关部门正式对华为提起诉讼。
与此同时，华为的业绩增长却如火如荼。
上个月，华为新款手机P30发布，开售即售罄，10秒销售破2亿元，一机难求。我的同事连续一个月，每天8点起床，就为了抢一台P30 Pro。这个同事平时上班倒是天天迟到，追妹子我都没见他这么积极过。
图：在华为门口排队的人们
我忽然觉得，过去华为的通信业务没做过营销，而今日的华为，已经不再需要营销了。
媒体人都知道，苹果公司鼎盛的时候，是没有公关预算的。每年苹果发布会，给你发一张邀请函，那都是给你面子，让你能第一批追上这个热点；新款iPhone上市前，给你送一台样机，那简直是上天的恩赐，感谢爸爸还来不及，广告费？要啥自行车？
一家真正伟大的公司，不需要营销。因为好的产品，就是最好的营销。
当年的苹果如是，今日的华为亦如是。
今天华为的“备胎转正”内部信流传开后，A股芯片概念股一片涨停。
如果不是美国把华为逼到这个份上，我们都不知道，原来华为这么牛逼，竟然雪藏了一个诺亚方舟。
一个真正伟大的团队，不会被狂风邪浪打倒。“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。”
一个真正伟大的民族，不会因为被任何人针对而倒下。因为从来都没有救世主，一切的成功，都是依靠自己的双手，不靠任何人施舍。
滔天巨浪方显英雄本色，艰难困苦铸造诺亚方舟。
华为人如是，中国人亦如是。
