封面：视觉中国
在中国一线城市，房贷支出占据了大部分人收入的50%甚至以上，工资收入占据了绝大多数人收入的80%。对于贷款过多而收入单一的人来说，一旦失业就是失信人。
“国有六大行2018年公司类贷款的增速，均落后于个人贷款。而个人贷款的主要去向为房贷。”
根据国有六大银行（工商、农业、中行、建行、交行和邮储）2018年年报统计发现，在合计新增的51305.59亿元贷款中，公司类贷款增加14876.08亿元，占比不足三成，投向了个人贷款的是31180.04亿元，占比六成，其中个人住房贷款增加了25338.96亿元，占据全部新增贷款的半壁江山。
问题来了：个人房贷借款增多，公司经营借贷减少。个人收入依赖于公司的发展，公司发展受阻会想法设法的压缩成本和减少人力。飘摇的大盘之上，到底有多少个体是真正安安稳稳的呢？
一直以来，在大家眼中高收入的大公司员工，他们买起房子来也没有想象中那么轻松。
“非常后悔”
10多年前，我在北京联想集团工作的表姐，以不足万元的单价定了天通苑的2套房子，每套都是接近200米的大户型。付了首付以后觉得还贷压力太大又反悔了，找人托关系的把首付款要了回来。
70后赶上了北京房价的好时候，但不是每个人都搭上了那列车，比如我表姐。
10年后的2016年，表姐在北京后厂村路附近的马连洼买房，一套中等户型两居室，所花的价钱比之前的天通苑贵了10倍，面积可能只有当年的五分之一。很难定义当年的买房退房对不对。因为后来表姐把资金投给了自己手头上做的事情。后来她有了一家自己的小型公司，这几年运营良好，一直在上升。
出于商务需要，表姐贷款买了一辆某牌5系的车，80多万，每个月要还上万贷款。当然，对于企业家这或许不算大额开销。但是还有房贷每月数万，办公室租金每年一百多万，给几十号员工发工资，各种税费、项目投入，甚至是有人找茬之后的罚款，每天焦头烂额地接工商局的电话。
有个前几年一起创业的早期员工回老家生娃带娃了，远程兼职帮公司做了一些事情，虽然时间和精力投入不如全职员工。但是她的工资，表姐给全额发了。“她在我最难的时候，曾经和我一起并肩战斗。” 老家亲戚以为表姐在北京开公司，赚大钱。他们会经常找表姐借钱且并不归还（这几年累积起来金额很大）。
表姐睡眠很浅，每天早上三四点钟就醒了。
“不买怕涨”
同样把房子买在马连洼的，还有90后大厂程序员小L，因为公司即将从中关村搬去后厂村自建大厦。马连洼距离公司未来新址比较近，一眼就相中了地段。2018年马连洼已经6万/平～8万/平。一套房子400多万，几乎掏空了家里的六个钱包。
90后一毕业房价就已经很高了。有个干了6年的房产中介说：“90后买房？从业6年从没见过。都是他们的父母在买房。”
除了双方父母支持和夫妻二人的公积金外，还从公司借了50万无息贷款。房子买了2年还没住。因为综合地段和当下上班距离，把那套房子租出去，回报大于自住。结婚一年后有了娃，家庭支出因为新成员的到来而急速增长。夫妻二人都是户外运动爱好者，没买车，出行除了打车就是靠自行车了。
90后在职场成为越来越中坚的力量。眼下是不担心工作，但是也很怕公司业务架构性调整。因为离开这家公司，也意味着当初借公司的50万无期贷款，需要一次性偿还完毕。
“买完想换”
小L的80后同事小树，刚从隔壁大厂跳到小L所在的这家公司做产品经理。除了比小L早毕业5年，有薪资优势之外，更主要的是，2010年初在父母的支持下，先在北京东边北三县的大厂买了一套90平米左右的户型。当年5800元/平买的房子，到了2016涨到了10000多元。整套卖掉后套现100多万元，置换到天通苑，刚好够首付。
贷款180万元，分期30年每个月还款9000元，对于产品经理小树来说，没有很大压力。置业之后的小树，最大的困惑是安家，每天早上上班零点以后下班，唯一能认识的姑娘都是同事。他说：“找个同行，俩人都是头天上班第二天下班，日子还怎么过？”
服务于中国最好的互联网公司，干的是这一家公司最核心的产品岗，每天无数的公司和新机会向他抛出橄榄枝。但是，技术发展得这么快，5年后呢？ “5年后再看当下的这些经验，可能就是古典互联网从业者。”他说道。
“想留北京”
小N 2018年在北京买房，已经属于挤着上船型，加了很大的杠杆。她作为运营专家，服务于国内最大的O2O公司。去年组合贷款300多万元在北七家买了一套面积90多平米的房子。每月除了过万元的房贷，还有近万元的组合贷利息，以及车贷2000多元，加起来每月两三万。房车支出远远超过了收支安全线。
此前她对买房没有执念。工作后首先帮父母在老家买了套很大的房子，重金装修。错过了北京房价上涨前的时间窗口。她想过未来结婚两个人有一套房就可以了，又或者未必一直漂在北京，回老家发展也是不错的选择。随着时间推移，发现漂在北京这样的一线城市，不仅结婚挺难，老家也回不去了。想到“安全感只能自己给自己”，就毅然决定买房子。
虽然去年她所在的独角兽公司上市了，但分到的股票cover不住当下的房价，财务将持续紧张相当长一段时间。手头的这份大厂工作，会有一些个人发展的天花板，道理都明白，但是现在她不能没有工作。
每天很早起，在7点钟早高峰到来之前，开车1小时抵达办公室。
“为娃拼爹”
X先生是大厂里神级技术专家，收入不菲。2019年他卖掉了北京六环外的两居室，准备去海淀看一看学区房，那些他们口中开玩笑的“老破小”，恰恰意味着北京最好的教育资源。
“听说你们程序员买房之前，用爬虫做大数据，然后再分析选楼盘，是真的吗？ ”
“是啊，我就这么干呀。不过选盘就算了，我是选城市。”
在中国，所谓教育，就是家长们用钱武装自己的娃。在北京，以好学校多而著称的海淀区，是家长们争先恐后抢房子的地方。
先卖房再买房，给自己留足时间，可以规避买房中的一些被动因素。他吐槽自己“没机会，没胆量加杠杆”。在同事们眼中，他是一个聪明沉稳靠谱的人。
在上一次的大厂裁员计划中，他也按照公司的要求，“优化”掉了自己的一两个下属。他感到于心不忍，虽然要走的这个人是团队里业务能力最不好的。“但是过去一年里，他真的进步了很多。”
但凡有一点点的话语权，他都想保住这个下属，但是公司的规定就是规定，工作和人情也应分开。生活在北京这样的城市，压力显而易见。同样是外地人在北京，作为家里收入的顶梁柱，老人年迈，妻子在家带娃。他不敢想象自己如果没了工作会怎样。他说：“一家老小都要吃饭呢，没有收入肯定会崩溃。“
工作忙，系统和事务性的工作占据了大部分的时间，个人学习和成长的时间被无限压缩了。要保持优秀，其实也意味着停不下来。
“离婚分房”
小Q毕业就嫁给了现在的先生，一个垂直行业大厂技术主管。七年之痒，他们准备离婚了。
想不到比感情更麻烦的，竟然是房子。俩人的房子买在北京望京一带的繁华地段，市场价已经800万元～900万元了，还有一点贷款尾款。俩人分手，他们中的任意一方，都没有能力全款留下这套房子。不得不分别从家里搬出来，等候房子出售。
当初买这套房子是夫妻二人共同奋斗的结果。从银行出来的全职太太小Q，颇有投资头脑。先生工作稳定，负责还贷。他们的第一套房子买在三元西桥附近，80万元买，310万元卖；现在的房子是380万元买，税27万元，当下市场价值800多万元。赚了。
小Q虽然不上班，但是她花在房子上的精力，远超朝九晚五。“就一套房子，买和卖同时发生，差一点都不行，压力很大。”几年下来，白发都多了不少。她最厉害的一点，就是通过分析城市政策和楼盘周边建设，准确预测了学区房。他们的第二套房子买的时候还不是学区，但是几年之后，这个楼盘被划为学区房了，旁边的学校非常有名。跟小Q买房时候的预判断一模一样。
学区房可以预测，但感情不能。
分手后小Q可以拿到400万元现金，她准备重新看看房子。她的先生有稳定收入，但投资买房方面过去7年没操过心，不够懂。作为某大型化工公司埋头科研的技术主管，他的职业生涯已经遇到了天花板。上升空间有限，无力跳出当下改行，因为以往的所有经验并不适配当下的新兴行业。
小Q还在全城看房。她是伴随着北京房价飙升，吃到过糖的人。以她的风格和专业技能，考虑投资回报，可能购房计划还不止一套。但是恢复单身的她有了一个致命BUG：没有收入。
“全款买房”
H先生是上班族里的有钱人，早年毕业于国内最好的财经大学。几个月前的股市里，他赔完500万元以后，账上还有160万元闲钱。
房子在2014年全款买好了，一买就是两套。挨着北京朝阳外国语学院，那是朝阳区最好的学区房。因为在学区，家里俩娃就可以上旁边的公立幼儿园，每月学费750元。如果没有学区房，隔壁私立幼儿园的学费每月要4000元～5000元。他说：“光是俩娃幼儿园，几年就省了30万。”
H先生的两次财富升值，都跟工作选择有关。第一次，他双薪从一家知名门户换到了另一家。工作期间，勤勤恳恳，工作量团队第一。当然，出错率也是团队第一（工作量太大）。有次重大失误直接给公司惹了官司，领导说给你两个选择——要么立刻走人，要么留下降薪20%。他选了后者。降薪和全员通报动静很大，很伤面子。一个月之后适逢加薪季，领导又找了个理由，悄悄给他加薪了60%。（他说干的越多错的越多，领导是个好人）。
作为团队最资深且干活最多的人，年年把晋升和加薪的机会让给新同事，收获了不错的人缘。下班后，他有一个小秘密：他在运营自己的个人公众号。从晚上8点到家，一直到夜里12点，持续埋头写作，坚持了整整一年。后来成了行业知名大账号，一年365天，天天都有商业投放。
爆红之后小秘密就守不住了。新来的领导知道这件事之后，立刻给排了两个月的大夜班。H先生立刻就明白这份工作干不下去了。作为一家商业公司的签约在职员工，“荒了责任田，肥了自留地”的嫌疑，怎样都摘不清。适逢那几年公众号热，有企业询价，他就顺势卖了账号。套现500万元。
他接了另一家公司的offer，但行业很窄，刚巧两家公司的leader彼此认识。针对H先生的跳槽，他们之间有一场熟人之间的对话：
“对不起挖了你的人，他在你们那边怎么样啊？”
“很不错啊，人专业做事也多。但是他自己的账号每个月收入20多万，去你那你打算给发多少工资啊？”
offer飞了。
意识到在北京混不下去之后，他把老婆孩子留在北京，远走深圳。在深圳打工的日子有空就到处看房子。后来又买了一个小户型，如今已经翻了七八倍。有人说他账号卖早了。H说不能那样想，因为后来用那500万元，很快赚到了另外的600万元。
眼下，在北京数房本的H先生，回京求职遇到了一点挫折：一个很想去的大厂，全部面试都通过之后，最后被HR拒绝了。理由是：你超过35岁了，我们觉得年龄有点大了。
“停不下来”
一个在上市公司担任产品总监的女性朋友说：“如果我有500万元，我就不上班了，天天打游戏。”事实上她也就是随口说说。因为她的老板，一个年轻有为的亿万富豪，依然天天加班搬砖，忙到脚打后脑勺。
事实上，城市里的每个人都停不下来，不管你是谁，有多大能力。本质上人和人在面对艰难、压力和选择的时候，所承受的痛苦阈值是一样的。财富自由的人能力更强，拥有的选择会更多，但责任也更大。而普通人在选择面前预期低，也会过得相对平和。
在北京，最好“欺负”的就是有房有车的中年男女，他们拥有的多，需要守护的也多，他们被称为这个城市的中产阶级，谈吐高雅，工作体面，没有人会一言不合就辞职。
他们是这个社会和家庭的中坚力量，上有老下有小，经不起一丝折腾。
