仅仅两年前
2017年3月
刘平(化名)拿着每月2.9万的高薪
就职于杭州某互联网公司
正打算在自己老家所在的广东省会
广州买房
春风得意,意气风发
是一个把同龄人抛在身后的佼佼者
那时的他
绝不会想到
仅仅两年之后
2019年3月
他因为借了12000块无法偿还
准备用割腕的方式
结束自己的生命
12000块
买走了刘平的生命
而在距杭州1000公里之外
一个刘平从没去过的地方
湖南长沙
另一个19岁的姑娘徐琳(化名)
从同一个借款平台
借走了10000块
然后,跑了
让她没想到的是
她并不比刘平好得了多少——
在她失踪之后
被她留在家中的年迈老母亲
因为应付讨债
每日每夜遭受骚扰
不堪其辱
在一个清晨
喝下了两瓶农药
结束了自己的生命
仅仅22000块啊
却买了两条人命
这实在是骇人听闻的人间悲剧
让我想不通的是
这区区10000多元的债务
怎么就能把当事人逼上绝路
甚至最后选择如此极端的方式
寻求解脱呢?
原本我怎么也想不通
直到我看到这个词——
“714高炮”
在一个个宁静的夜晚
当你和家人互道晚安
然后甜美地进入梦乡之时
这个词
却成为无数人的噩梦
一旦染上714高炮
无论是谁
再也没有安稳觉可睡
“714高炮”的意思是
以“7-14天为还款期限”
表面上的广告语是:
“借钱不用等,3分钟审核,1分钟放款”
“凭身份证就可借10000元”
“你来借,我就给!”
而真相是
一旦陷入714高炮的人
哪怕只借了1000元
便永远无法从中脱身
你借走的
是钱
你还回来的
也许是命
*部分素材来源于公众号文章
金角大王Plus《日落宁波港》
在刘平准备自杀的两年之前
2017年
在明媚的春天里
发生了件看似无关
却有千丝万缕关系的事:
短短半年
广州的房价
每平米竟然涨了30%甚至更多
刘平在那一刻
有一种强烈的感觉:
如果现在还不买房
他可能一辈子都买不起了
刘平的家庭条件一般
但是他自认为
自己的工作在同龄人中是很出色的
他已经有45万年薪
虽然在老家有一套50多平米的房子
但是按照自己目前的工作情况
绝不可能再回老家去居住
所以,在广州置办一套房子
是他最佳的选择
虽然首付会吃力一点
但是加上公积金
每个月还房贷绝无问题
再说,可以把老家的房子卖了
于是
衡量利弊后的刘平
决定果断出手
卖掉自己的老房
取出自己全部的10万元存款
又从由公司背书的贷款平台贷款
总共筹集了80万
做为新房首付
可万万没想到啊
就在他
把一切都盘算得完美无缺的时候
中介跟他说
标价240万的房子
因为政策限价原因
只能以160万的明面价格签订合同
而剩下的80万
需要以“装修款”名义结付
也就是说
这80万
不能贷款
这样算下来
加上明面合同的首付
刘平需要一下拿出130万
而他此时却只有80万现金
但是如果放弃
刘平相信
房子一定还会涨价
而他的现金
短期内却只有那么多
卖了老房的刘平
已经没有回头路了
老话说“富贵险中求”
在互联网行业工作这么久
他也听过不少互联网金融的词汇
而没有任何一个词
像下面这个这样
充满着神奇的魔力:
加杠杆
要房还是要钱?
要钱还是要命?
在没有接触深入骨髓的恐惧之前
谁也不会意识到
某些东西能比“死亡”更可怕
他开始通过P2P平台贷款、
用信用卡套现、
用我来贷、你我贷、微贷、借呗…
而在筹款的关键时刻
他收到了招商银行信用卡
给予15万临时额度的短信
在当时看来
这仿佛是上天的暗示
靠着招商银行的这15万
刘平一咬牙
买下了这套房
于是
由于通过各种渠道贷款
利率比普通的高出不少
每月2.9万高薪的刘平
总共需要偿还2.5万的月供
日子是苦了一点
但是原本
他还是可以支撑的
他还年轻
工作前途又一片大好
而只要房价继续涨
即使将来承受不住压力
把这套房子卖了
那也是一笔稳赚不亏的投资
然而
谁也没想到
互联网寒冬来了
在这个比过去任何一年都更冷的冬天里
2018年5月
由于公司业务调整
刘平被裁员
当然,他还可以找工作
然而如今的形势
却和他初到杭州时
已经完全不同了:
P2P爆雷、
BAT裁员、
全世界都在说消费降级
猎头告诉他的是:
他并不是找不到工作
只不过
要再找到一份月薪3万上下的工作
几乎绝无可能
在如今的行情里
凡是这个收入水平的人
绝不会轻易跳槽
此时的刘平
可以说是山穷水尽了
摆在他面前的
并非仅仅是生活质量的下降
摆在他面前的
是房贷、
信用卡账单、
P2P账单……
一笔笔债务,越堆越高
一个个雪球,越滚越大
他不得不用一家银行的信用卡
去填另一家的坑
而到最后
总有一个多出来的坑
永远也填不上
到他失业第三个月的时候
最可怕的一件事发生了:
招商银行信用卡
收走了他的15万临时额度
这笔当时仿佛是救命稻草的钱
如今却成了催命符
刘平再也无法支撑
一辈子都是优等生的他
就在这样近乎山穷水尽的情况下
接触到了“714高炮”
坦白说
他已经不记得
是在哪里看到的这个词
也许是哪个催债的P2P人员
无意中提起
也许是哪个贷款平台
买到了他的信息
给他手机发了垃圾短信
也许是哪个贴吧的老铁
睡眼惺忪中
给他支的一记昏招
总之
和所有人一样
刘平发现
这个“714高炮”
不用审核资质
不用抵押
只要简单的几下操作
就能秒拿1000-50000元
更具诱惑力的是
平台标明的月费率
最低都在1%以下
也不算特别贵了
对于有燃眉之急的人来说
真可谓“雪中送炭”啊
只不过
天下可没有白掉的“炭”
只有用过它的才知道
“714高炮”的“炭”到底有多黑
“黑啊,真他妈黑啊”
刘平从第一个714高炮
借出了15000元
等到手后才发现
只拿到10500元
而被扣掉的4500元为“服务费”
如此“昂贵”的服务费
业内称为“砍头息”
是的
如果把“砍头息”算进去
就是7天30%的利息
年化利率超过1500%
跟平台标注数字
可谓一个天上一个地下
如果相同金额有借有还连借三次
对于贷款平台而言
就相当于在21天内
轻而易举拿到你的本金
没有一丝风险
还一分钱没花
这么高的利息
但凡还有半点办法
怎么会有人跳进去呢?
是啊,之所以还有人会跳进去
是因为
真的是半点办法都没有了
一般会去用这些平台的人
早就已经山穷水尽
债务到处是窟窿
熟人那里
一分钱也不可能借得出来
银行那里
信用资质也早就消耗殆尽
以至于
哪怕只有一两万小额贷
仅用6天时间也难以还清
那到期没还怎么办?
更可怕的来了
晚还一天就多一天逾期费
逾期费利率高达30%
用不了多久
1万就能滚成20万
比平台的最高贷款额度还高!
而这些霸王条款
放贷款之前没人提醒
就等着你上钩
不过生活还要继续
借了钱也不够花怎么办?
接下来让人惊掉下巴的软件来了:
“714高炮”贷款超市
图:某款类似714贷款超市的软件截图
这里仿佛就是潘多拉的魔盒
有一万种死法
等你来挑选
所谓“贷款超市”
就是集合了各类贷款的平台
而“714贷款超市”
自然就是集合了
五花八门的714贷款
方便用户拆东墙补西墙
并且让人抱着侥幸心理
在贪心和恐惧的交织中
越陷越深
直到暴力催债的那一天到来
你才发现:
当第一次被“砍头息”砍头时
你就注定是个废人了
像这样的贷款超市
全中国大概有六七百家
每家上面
有几千个714高炮产品
本来是为了大好前途
却一脚踏错步步错的刘平
便是在这些圈套中
百债缠身
越陷越深
714高炮就是这样
当你从第1个平台借了款
你就需要借两个平台才能还上
当你借了10个平台
你就需要再借20个平台才能还上
……
而这样下去的结局是什么呢?
自杀。
在血淋淋的资本面前
讨债人催款手段的恶劣程度
达到了一种让人发指的地步
他们执行暴力的方式
不分男女老幼
更不分老弱病残
而在这个冰冷的金钱工厂面前
借款者们依旧有底线:
那就是死!
图:讨债现场
刘平并不是第一个想自杀的
也不会是最后一个
在他所在的714高炮借债者群里
很多人都做出了这样的选择
因为对他们来说
自杀并不可怕
而是一种解脱
当刘平准备结束自己的生命
来获得真正的、永恒的解脱之时
在1000公里之外
长沙岳麓区
某个小村子里
一个年轻的姑娘徐琳却认为
她找到了另一条出路——
强制上岸
所谓“强制”就是
任由催债公司来催债
不管他们是恐吓、威胁
甚至用暴力对待家人
全都不理会
然后就是“上岸”
摆脱了催债公司
从此获得新生活
于是徐琳选择
离家出走
切断和所有认识的人的一切联系
然后
重新开始
图片来自网络
可笑的是
也许只有像她这样年轻的姑娘
才会相信
这个世界上有重新开始这种事
2018年的新年
在徐琳的家乡
一位55岁的老大爷——
徐大利(化名)
正在给妻子下葬
因为拿不出一分钱
他甚至连丧饭都请不起
这就是徐琳的父亲
而正在下葬的
正是徐琳的母亲
可就在三个月前
徐大利刚拿了10万
去给徐琳还债
其中4万是棺材本
6万是妻子背地里跟亲戚借的
看看他们家破旧的房子
是用土砖建成的
几乎家徒四壁
徐大利是庄稼人
俗话说就是种地的
之前用来还债的4万
老俩口积攒了大半辈子
图:徐大利家
本来徐大利的妻子
以为豁出脸借到10万
就能买女儿一条活路
可万万没想到
女儿的债务就像无底洞
10万只是个零头
女儿跑了
逼债的一次又一次上门
闹得全村都不安宁
最后爱女心切的徐大利妻子
决定用自己的命
换女儿一条活路
于是喝了两瓶农药
留下了老伴徐大利一人
不过“人死债清”这个规矩
只适用于“借款人本人死亡”
所以
就在徐大利妻子的葬礼上
前前后后
竟然来了四波催债人
他们静静地坐在板凳上
拿着弹簧刀看徐大利痛哭
然后不断质问:
“钱呢?”
而这一场悲剧
仅仅是因为
徐大利的女儿
在“高炮”平台借了12000元
也许有人会问
他们为什么不报警?
其实像这样的暴力催债
很容易招惹到警察的注意
所以很多地方都已经不用了
如今
新型的“互联网借贷”
早就出现了更绝的操作
那就是——
“爆通讯录”
在贷款时
平台会要求你
填写运营商服务密码
假若你欠钱不还
他们便用服务密码拿到个人通讯录
然后给你每一位亲人或朋友
发短信、打电话
告诉他们你欠钱不还
然后辱骂、威胁这些无辜的人
如果这样没有效果
他们有一波又一波的升级操作
比如通过你女性亲友的手机号码
找到她们微信、支付宝的真实头像
然后把她们的脸P到裸照上
再在旁边加上
“因为父亲/兄弟欠钱不还
现在让妈妈/姐妹卖X来偿还”
这样的字眼
接着发到你每个亲友的手机
刘平就曾经经历过
这样的绝望
由于没有及时还上钱
有一家家平台
把他的照片拼接在一张
不堪入目的性病躯体上
然后配上“刘平得了尖锐湿疣的性病
现在来跟亲戚朋友筹钱
如果不借
刘平就会将性病传染给你”
这样可怕的文字
这种行为不仅给借债人
造成毁灭性的精神打击
还给借款人身边的人
带来巨大的生活压力
孩子回来告诉我,他说爸爸,你是不是外面欠了钱,我班主任问我了,我很难过。
——被催债者王先生
2018年12月
27岁的山西女子樊某
因为陷足“714高炮”
被讨债的人ps了裸照
以及灵堂遗照等发给亲人
最后不堪压力投河身亡
而这些并不是个例
因为接触“714高炮”贷款平台
导致家破人亡的数不胜数
曾有暴利催债的人被警方抓到
他们一脸正义地说:
“欠债还钱,
天经地义”
说句实话
借高利贷的人
肯定是有他们自己的问题
可人家跟借你一万
最后收了人家五万、八万
然后仍不放过
还逼人自杀
这也算是“天经地义”吗?
在今年的315上
“714高炮”被曝光
官方用了这样的词:
“714高炮,要钱更要命”
这可能算是唯一的好消息了
然而
道高一尺,魔高一丈
就在714高炮被曝光、
大部分平台和公司倒台的同时
在714高炮的群里
幕后老板们是这样说的:
”315就是暴富指南
315曝光了什么
老板们投资的方向就有了“
图片来源:新浪科技
”就算没有高炮
还有加农炮、迫击炮
是的,利用人性的贪婪
我们有足够的自信“
在这些老板眼里
借债者
只是一个个跳动的数字
用钱或者用命
来组成他们金库里的分母
一位姓陈的高炮平台老板
曾算过一笔账
只要第一个月投入1000万本金
然后花一二十万
找圈子里的人买一套714高炮的系统
和催债服务
刨去服务费和人员成本
第二个月就能赚回1000万
是的,你甚至不用费心
自己去开发系统和催债
这些都有人打包提供给你
你只需要付一点点钱
而这些钱
甚至不及你利润的一个零头
即使东窗事发
这些老板却从一开始
就隐藏在幕后
和实际运营团队切割干净
最多只是亏了本钱
伤不到他们半根毫毛
马克思曾说:资本来到这个世界从头到脚每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西
对于这些老板来说
只要你赚过这样的快钱
这个世界上
再也没有合法的买卖
能够满足你的贪婪
而714高炮之后
他们也将找到新的暴利行业
正如714高炮之前
他们也曾靠别的暴利行业
来发财一样
只是,因为一套房子
而被714高炮平台逼到自杀的刘平
可能永远都不会知道
如今混迹于浙江温州、宁波的
这些714高炮平台的老板们
他们过去的职业
大多惊人的统一——
炒房团