当地时间6月20日，TikTok公司和8名TikTok创作者共同向美国法院提交首份法庭书状，以指控美国政府涉TikTok“不卖就禁”法案是“政治蛊惑”的结果，其精神有违美国宪法，应当被推翻。
此次行动，被外媒视作“美国互联网史上最具影响力的一场法律战的开始”，是TikTok对美国“不卖就禁”法案反击的开始。
出售还是封停，周受资带领的TikTok，再次走到了命运的十字路口。
今年5月，关于这家流行社交媒体的禁令议案，在美国国会飞速落地，监管巨浪呼啸而至——参议院通过次日，拜登立即签署使其成为法律。从这样的推动形势来看，越来越多用户开始悲观地估计，180天后，TikTok难逃在美国应用商店下架的命运。
时逢政府换届的决选之年，更为肃杀的政治氛围无法被忽视：在明面的禁令议案之下，潜藏着巴以冲突舆论问题的巨大暗流。生死存亡的空前挑战之下，被密密麻麻日程表包围的周受资，早在法案于众议院通过之际，就飞到了美国。
留给周受资的，只有最后一条路了——绝地反击。
当地时间5月7日，TikTok递交了一份67页的诉状，称拜登签署生效的《保护美国人免受外国对手控制应用法案》违反第一修正案。“国会有史以来第一次颁布了一部法律，针对单独一家特定的言论平台实施永久性的全国禁令，并禁止每个美国人参与一个在全球拥有超过10亿用户的独特在线社区。”
● 周受资称“事实和宪法都站在我们这一边”
毫无疑问，这场史无前例的斗争，进入了决战阶段。
自去年3月那场著名的国会听证会后，过去隐于幕后的周受资，越来越高调，频繁现身红毯秀、音乐节，关心流行文化，在自家平台上发声，告诉用户：“放心，我们哪也不去。”
这是一种被称为魅力攻势的生存策略。新加坡出生的周受资，带领一家来自中国的公司，在豺狼虎豹的环伺之下，只得采取温和的布道方式。他告诉人们，只要给TikTok一个机会，这个花园会变得更美好。他无法像硅谷同行那样玩游戏，关于公司的任何危险话题，都被他导向了娓娓道来的故事。嘲讽媒体是他永远的禁区。在政治钢丝上走了这么久，任何公关失误，都可能将他和TikTok推进泥淖。
如今，更为凶险的生存之战打响了。未来几个月，TikTok将如何闯过豺狼汹涌的丛林，不仅考验周受资及其团队的策略，也考验其如何在美国大选和中美博弈的夹缝中，寻得立足之地。
一对五十
距离听证会开始还有大概五分钟的时候，周受资步入了会场。在一张长达数米的桌子一侧，他坐在一张木质椅子上，身穿深蓝色西装、白衬衫和浅蓝色格纹领带。
这是一种符合华盛顿公务类型的制服风格，当等待已久的记者们见到周受资出场后，一种讶异的情绪滋生开来。
应于行政命令要求，如此兴师动众地出席美国国会听证活动的外国公司总裁，是极为罕见的。周受资之前，上一位出现在国会大厦会议厅的，要数远在2010年2月的丰田总裁丰田章男——当时面对座下四起的“炮轰”，过去对外形象一向矜持的丰田掌门人难以招架，当众多次含泪啜泣，频频道歉。
衣着打扮上极度合乎规矩，暗示了周受资和背后的TikTok，为这场命运攸关的听证会做了周密的准备。会议开始前的一周内，他每天都花费好几个小时去排练，将自己的发言表达做最大程度的锐化和润色；还有帮助练习的专业人士，饰演了不同议员们各自迥异的提问风格，在各种角度的发问和场景里让周受资熟悉“战场”，争取在这些演练中，减轻他的陌生感和恐慌。
● TikTok首席执行官周受资在美国国会作证。图片来源：cbsnews视频截图
周受资做的这些努力，都是为了2023年3月23日这天。他的对面，坐满了几十位严阵以待的共和党议员。“我的孩子跑马拉松，我知道要花多长时间，而你今天坐在这里的时间也差不多这么久。”咄咄逼人的问询开始前，有议员送给了周受资这样一句警告。
一家源自遥远东方的科技企业，和全美各地50名议员代表之间的碰撞，或者说交手，已然避无可避。偏见和敌意溢于言表，在桌前坐得端正的周受资两只手紧紧地握在了一起，不过几分钟的时间，他已经数次拿起印着TikTok标志的水杯，一口又一口地浅饮来缓解情绪。
与TikTok未来走向息息相关的听证会，在周受资单枪匹马的应对中，就此展开了。长达5小时的质询里，周受资不止一次受到议员们带有明显敌意的诘问和揣测，他的回答也频频被粗鲁打断——有目睹了整场听证会的《纽约时报》记者，在事后这样回忆道：“我报道过许多科技企业CEO的听证会，这大概是我见过的最尖锐的一场。”
一种孤军奋战却依然沉着直面非议的悲壮气氛，逐渐蔓延开了。听证会结束后，周受资身处国会大厦舌辩一众议员，以及议员们各种“滑稽提问”的视频片段，如“TikTok会接入家用Wi-Fi吗？”在全球范围的互联网上疯传开来。
对于TikTok，这远远不是考验的开始，也不是终点。自2020年特朗普封禁失败后，美国政客无时无刻不盯着这款软件。随着2024年美国大选日益逼近，相关议题再次摆上了台面。今年的3月5日，美国国会众议院收到了一项名称为《保护美国人免受外国对手控制应用侵害法》的法案。8天后，它在众议院以高票通过了投票环节。结果出炉后，众议院内爆发出了欢呼和鼓掌。
法案将禁止“为外国对手控制的应用程序分发、维护或提供互联网托管服务”，但所有人都知道这几乎就是一个为特定对象量身定做的打击工具，以至于外界普遍用《TikTok剥离法案》代指。
● 当地时间2023年3月23日，美国华盛顿特区，TikTok首席执行官周受资出席众议院能源和商务委员会举行的听证会。图片来源：中新社
然而，正当外界还乐观估计TikTok重新在参议院审议中尚有博弈空间之时，一个月后的众议院，却将其纳入了一揽子援助法案，搭上援乌、援以的快车，剥离法案以神速通过参众两院，并递交白宫，得到拜登的签署。
TikTok在美国已经本土化经营超过两年时间，往后的路该怎么走，这项法案框定了两个方向：在一百余天内从母公司剥离，出售给其他公司；或将在美国境内走向被封禁的下场。
“We aren't going anywhere（我们哪也不去）！”鬓角夹杂了些许白发的周受资，代表TikTok给出了这样的回应。意识到在美国政府启动的系列制裁中，这是迄今为止最具针对性的一项法案，他明白，如今立法通过，无论是制裁力度还是反抗成本，都将无限放大。
最具挑战性的CEO
数字技术急速更新的时代里，中国的互联网平台企业，势不可当地迈上了出海征程。仔细观察这些科技品牌的头部“雁阵”，在美屡涉险关的TikTok，为了生死大考所作出的去风险努力，日积月累，一度实施所谓的“最严风控”，尤为值得外界关注。
相比其他纯跨境电商公司的国内同行，TikTok面对的监管挑战风险要更为巨大。这很大一部分源自政治因素，远远超出了商业的范畴。这也为周受资的工作，设置了几乎没有参考经验的不可控难度——身处超越了国际企业可以调整运营的陌生场域，有媒体概括称，周受资的职位，是“当今世界上最具挑战性的角色”。
在近年来，美国国会针对数字平台反垄断活动日益频密，在华府视角里，科技企业本就形象不佳。但周受资有所不同，和曾经坐在同一张椅子上接受马拉松式盘问的互联网大佬们相比，从Meta的CEO扎克伯格，到苹果掌门人蒂姆·库克，再到谷歌的掌舵者桑达尔·皮查伊，双方所遭遇的敌意和言辞激烈程度，根本不在一个层面之上。
● 参议员就虚假个人资料与扎克伯格对峙
马克·扎克伯格，关于这个一手创办了社交平台脸书的天才极客，一件时常被人拿来打趣的轶事是，2018年4月，身陷公司滥用8700万用户隐私数据于政治广告的轰动丑闻期间，他来到了参众议院听证会，接受近乎拷问般的质询。
会议期间，扎克伯格的面部表情全程维持僵硬，在肃杀严厉的气氛下，连眨眼都变得有些缓慢。任谁看得出，身家突破千亿美元的哈佛辍学生，被360度无死角包围之下，正极力承受着巨大的外部压力。
扎克伯格机械的喝水动作，被现场媒体发到互联网上后，这位天之骄子也被公众调侃为“机器人”或“蜥蜴人”。
● 僵硬喝水的扎克伯格
直到4年以后参加一档播客节目，面对主持人开涮“机器人梗”，扎克伯格终于回应，感叹道，参议院的听证会并不是强调人性的环境，“如果你在那里待上六七个小时，表情管理也难免会失控”。
当听证会桌前的主角换成了黄种人面孔时，连环炮弹只会来得更加猛烈和密集。被全球最发达国家一群权柄的掌控者包围，身下TikTok这艘巨轮驶入了暗潮涌动的逆流，当头的巨浪绝对有可能将其倾覆，作为站在潮头的领航员，任谁都不可避免会产生紧张的情绪。
中肯地说，在原本就注定无法说服国会的前提之下，周受资在长达5个多小时的高压应答里，没有犯下任何致命的错误，已经圆满完成自己作为CEO的任务了。
“我叫周受资，生于新加坡，父母也都是新加坡人。我曾在新加坡服役，在英国读了大学，然后来这里（美国）读了商学院。我也是在这里遇见我的妻子的，她就出生在距离这里几英里外的地方。”
听起来，迥异于全场咄咄逼人的氛围，周受资的这番开场白，充满了温情色调——他努力强调着自己的身份问题，一位土生土长的新加坡人，在英美接受了高等教育，也在美国成了家。
父亲从事建筑行业，母亲是一名簿记员，作为第三代新加坡人的周受资，少年时期就读于当地最好的顶级名校之一华侨中学，似乎早已注定了他按部就班的优秀学霸形象。
按2022年周受资受邀在母校伦敦大学学院毕业生演讲中所说的，“自己在新加坡这个小岛国上长大，一直想尽可能多地看看这个世界”。兴许是所有渴望追逐梦想的青年都会有的冒险想法，20岁那年退伍后，周受资迈出走向世界的第一步，背着行囊，来到了伦敦高尔街上。
● 年轻时的周受资。图片来源：@shou.time
2006年，周受资从伦敦大学学院经济学专业毕业，随即成为高盛的一名投资银行家。两年后，面对“赋能还是耽误自己的职业生涯”这个问题，他作出了一番焦虑的权衡和思考，并毅然辞职赴美，在哈佛大学商学院攻读MBA，也因在脸书的暑期实习，认识了自己未来的妻子高伟晏——一位成名于美国科技行业的华裔精英。
之后，他成为来自莫斯科的风投基金公司“数码天空科技”（DST）的中国区合伙人，再登上小米的首席财务官位置，一切看起来，都像是一位投身于金融行业的青年才俊应有的职业发展轨迹。
打破循规蹈矩的转折点，就发生在他加入DST后——成为当时这家尚不起眼的基金公司合伙人，从新加坡孤身飞至北京，周受资开启了自己的风投生涯，也开启了自己与中国科技行业深度融合的职业新篇章。
周受资曾经透露过，自己的人生信条是“每件事情都要下功夫”。中国移动互联网腾飞的初期，数年时间里，作为DST的中国区合伙人，周受资一直是圈内最为活跃积极的风险投资人之一——为了下沉细化到各类创业项目去观察，他托人牵线搭桥，通过各种途径，每年都会约见超过300位创业者，直到2015年收到雷军的邀约之时，周受资已经对超过一千家中国互联网企业有过深入研究。
旁人几乎无法想象的梦幻职业生涯履历，其实是周受资“不愿意浪费人生一秒钟”这一信条的现实回报。人们对周受资的评价是，他用带有复仇动力般的勤奋，坐上了升迁的火箭。
这句评价，前半句起源于雷军。2020年初，当新冠疫情尚未在海外大规模扩散的时候，周受资辗转奔波在中国香港、瑞士和东南亚地区，为小米下一步、再下一步的业务洽谈，奔赴在世界各地，换来了老板这样一句表扬：“周受资有种对世界复仇一般的勤奋。”
后半句则是来自周受资自己。曾有采访者问他，手握星光熠熠的实习、从业履历和高校背景，出道初期为何会如此当机立断，加入一家还未成长为“宇宙级别”的基金公司——周受资借用了前脸书首席运营官（COO）雪莉·桑德伯格这样一句名言来回答：“如果你被告知要登火箭，不要去问应该坐哪个位置，先登上去就好。”
“职业金童”的闪耀光环，年薪7亿元人民币的财富传闻，也许遮掩了他经年的艰苦军事训练和商界奋斗经历所锻造出来的坚毅性格特质：对计划设定好的目标，有着绝对超乎常人的执着，这是一个不折不扣的丛林猎手。
● 周受资分享推荐算法如何帮助人们找到社区。图片来源：TED YouTube
执掌TikTok帅印后，周受资对内展现出雷厉风行的管理风格：众多员工见证着，他快刀斩乱麻，处理了自己和公司COO帕帕斯之间的紧张关系，要求后者重组团队；他迅速决策，下达产品反馈时带上强烈的个人印记。与TikTok有过业务交集的香港科技资讯公司人士也告诉《看世界》，周受资在推动内部重组上，展现了相对强硬的魄力，与美国本土的科技公司有着明显的风格差异。他还组建了更具传播效力的公共政策部门，尽可能将更多TikTok的声音和信息，带到国会山上。
除了到访国会亲赴鸿门宴之外，周受资还成为了一位参议院常客，尝试尽一切努力和多位参议员邀约见面，来游说其中每一位愿意坐下聊聊的代表们，从而希望阻止法案落地。
一切奋斗的动力源泉，在周受资的头脑里早已有了答案。1960年代时，周受资的父亲曾经创立了一家建筑公司，在商业上取得了巨大成功。尔后管理不善，企业陷入困境。在父亲公司由盛转衰的曲折过程中，周受资早已树立了自己的目标：一生中，一定要参与建设一家伟大的企业，并要让它立于不败之地。
完美的“双文化者”
2019年，小米第一次参加达沃斯论坛，在这个极高规格的全球经济盛会，雷军把代表小米发表“全球化宣言”的高光机会，送到了周受资眼前——在当年论坛讲话里，他说：“我们需要像当地人一样思考，我们需要像当地人一样遵守规则，我们需要像当地人一样投资。”
放眼当时的中国创投圈，在新兴互联网大潮之下，能够代表中国科创企业，展现出如此坚定的开放姿态，毫无疑问，周受资就是其中最具说服力的少数人选之一。
在周受资的身上，人们能找到走向世界的东方职业精英大部分特质：他孜孜不倦，任职小米期间，在整个IPO过程中，将见过的每一个投资者都记录在Excel表格里，最终列了1500行；他将一天24小时分拆利用到极致，凌晨两点下班早是家常便饭。与周受资有过业务交集的资本市场人士也曾透露过，他可以为了一项工作任务，最大程度缩减自己的睡眠和吃饭时间。
在小米筹划赴港上市的前期准备阶段，有别于以往极少分享个人信息的习惯，心情激动的周受资在社交平台账号上贴出了一张图片，里面写着：未来的一年里，连睡觉都是在浪费时间。
● 周受资在自己社交平台分享的图片
凌晨四五点，从寒冬的北京出发赶飞机，早上十点钟，准时出现在香港中环的会议现场，成为他的工作常态。在这一年里，周受资在证监会附近酒店租了个房间，它唯一的用途是提供洗浴——下了班的周受资往往回去洗个澡，又折返办公。每个周末，他都会留在办公室里，连同财务、法务、公关团队和投行、律所，对招股文件做反复修改。
彼时，小米最新发布的手机产品销量表现不佳，且在资本市场融资环境趋于严峻的影响下，其估值规模多次出现变动，从高峰的千亿美元，跌到了五百多亿美元，无奈之下，小米选择以最低价上市。
回看如今已经公开的视频资料，作出这个决定后，雷军并没有多说什么，回到房间和衣而睡——拿到最后一份投行订单之后，周受资则呆呆坐在椅子上，眼神里怅然若失油然而生。
临危受命的周受资顶着巨大压力，不舍昼夜穿梭在京港两地，最终，他向港交所递交的招股说明书，足足有600页之厚。“招股书里的每一个字，我都想过好几遍。”
2018年7月，小米公司上市，成为港交所第一家“同股不同权”的上市公司，这也是当时港股市场规模最大的IPO。操劳主导了整个上市过程的周受资，在敲钟现场，特意加大版的铜锣之下，以CFO身份出席，站在了雷军身边，两人齐齐竖起了大拇指。
在投资生涯里观察思考有价值的企业对象，然后重注投入，还不够——加入其中，一起努力改变世界，这是周受资更大的野心。他长期钻研中国移动互联网的发展，在日复一日高强度的行业搏杀中，亲身验证了这一眼光的理性与正确。
有投资人曾在书中回忆说道，自己曾在周受资一旁，探身窥探过后者的笔记，立刻自叹不如：“他在高速问答当中记录的笔记，几乎可以打印出来直接出版，这体现出他超出常人的智商和极为严谨的逻辑思维。”
● 周受资。图片来源：bilyonaryo
前谷歌安卓产品管理副总裁雨果·巴拉，曾经在小米和周受资有过共事经历。对于这位财务条线的前同事，和公司战略决策制定的重要参与者，他的评价是，在中美语言和文化环境下长大的周受资，是完美的“双文化者”。“客观上说，他比我在中国商界遇到的任何人，都更适合担任一家想成为全球巨头的中国公司的双料高管，兼顾海内外那种。”
TikTok为周受资提供了可以施展宏图的高契合度平台。“离家18年之后，base在我的家乡新加坡”——2021年3月，在发布了这样一条简短的感慨后，周受资清空了自己除TikTok账号外所有的社交平台内容。
当时，TikTok已经具有难以想象的全球影响力，这个平台在欧美的爆发式增长，即使是当时公司的内部员工，也是始料未及的。越来越多的美国本土用户，在日常生活里频繁点开这个黑色背景的音符图标，逐渐集聚成又一新兴平台上难以忽视的新生力量。
当新冠疫情在2020年初突然来袭后，更多被迫居家远距离社交的人们，将TikTok的扩张势头推到了新的高度。一个如今仍值得许多互联网观察家们惊叹的数据是，仅在当年3月，TikTok的下载量就突破了1亿人次，总用户人数也达到了令人咋舌的十亿大关。
北美市场显然提供了至关重要的助力。要知道当时，TikTok在美国的日活用户数约为5000万，他们已经成为TikTok最主要的收入来源群体。
● 2018 年以来，TikTok 在全球范围内的月活跃用户增长情况。图片来源：backlinko
但朱楼方起，在地缘政治博弈日益激化的背景下，无处不在的大国政治风险，就开始在暗处蓄势，化为一道阻碍TikTok在美顺利发展的屏障。
如影随形的监管机构，对TikTok发起了两项指控，罪名指向了足以触动华府敏感神经的国家安全风险威胁——甚至认为这个符合“Z世代”年轻人潮流时尚的短视频应用，有成为别国干预美国选举的可能性，针对的对象不言而喻。
面对特朗普政府要么出售美国业务给微软、要么关闭运营的行政命令，母公司给出了明确且坚持的态度，如创始人张一鸣在事发后的一封内部信里所说的：不认同美方有关必须出售TikTok美国业务的决定，不放弃探索任何可能性。
我们故事的主人公周受资，带着过去十年梦幻般的职业生涯，就是在这样的“至暗时刻”，正式接过了TikTok巨轮的船舵。2021年8月，CFO周受资不再担任该职务，而是成为TikTok的全职CEO。
走出丛林
对比他的TikTok前任CEO，周受资是历任负责人之中，关于产品运营和研发管理经验最少的那位，敏感时期走马上任，几乎没有人认为，等待周受资的会是一份美差。
避无可避，云团正在快速聚拢，TikTok在美国市场即将驶入变幻莫测的雷暴区——这是一场旷日持久的求生斗争，一如在20年前，新加坡军人周受资在陌生而恶劣的婆罗洲丛林里，进行野外生存训练时所面对的残酷处境。
用“危机四伏”来形容这家风暴眼中的企业和周受资的处境，丝毫没有夸张。
如今TikTok的母公司地区办公总部位于新加坡和洛杉矶，60%的公司股份，由来自红杉资本、泛大西洋投资等美国大型机构投资者持有。但这些实际的运营状况，还是难以打消美国国会警惕和疑虑。后者更愿意相信，TikTok掌握的海量数据，将成为它及其母公司，对美国用户隐私权的伤害手段。
大国博弈的格局越来越清晰，有关国家安全的概念被广泛提及，将TikTok视作潜在网络监视工具的观念，被大力鼓吹着。
● 周受资在首次举行的TikTok音乐节上。图片来源：Wired
外部环境变化恶劣，不确定性正被日益放大，周受资清楚地意识到，在可预见的未来里，TikTok将在美国市场和全球范围内，付出更大的合规及游说成本——要与发生着深度关联的用户群体，更加紧密地绑定起来，突出并捍卫自身的价值所在，才能达成更有力的共识，让公司受到少一些商业以外的客观因素干扰。
近年来，在北美地区，TikTok和美国软件巨头甲骨文合作，推出了数据安全工程项目“得克萨斯”，还成立了独立的美国数据安全公司；而在欧洲，TikTok也有类似的数据隔离工程“三叶草”，对于这些项目，它每年仅运营成本就达到了十多亿美元。
有目共睹的是，周受资领导下的TikTok，为了合规，在人力和资金方面都投入了极大的力量。有数据安全领域的专业人士评价：“TikTok几乎已在这部分做了它能做到的一切。”
而周受资本人，也借助着TikTok这个现象级明星流量平台，在线上和线下积极展开着属于他自己的魅力攻势。被喜爱的新加坡网民戏称为“Zaddy”的周受资，取了“show”的谐音，去年的听证会过后，在他的TikTok账号“shou.time”里，开始频繁分享自己参加娱乐活动、休闲玩乐以及和明星尬舞的亲切瞬间，还出任今年的Met Gala，这个纽约名流派对的名誉主席，成为了时尚圈的话题人物。
● 周受资和妻子高伟晏在Met Gala。图片来源：mommiesdaily
或许，专注在TikTok分享音乐节狂欢和美食的周受资，对于打破自己过往的低调传统，在心里并没有那么适应，但为这家年轻的全球化企业求得更多活力与生机，这些小小的反差，只是他的主动求变中，最不值得一提的付出。
回到国会大厦2123会议厅的那场唇枪舌剑，当紧张得不停喝水的周受资开口后，一切变得有些不一样了：面对四面八方涌来的轮番质问，他始终保持了彬彬有礼的克制和冷静，这应该是多年以前，18岁的周受资在文莱淡布隆的原始雨林里，所学到的宝贵财富。
2001年，高中毕业的周受资应召入伍。那一年，震撼了全世界的“9·11事件”发生，各国的安保压力陡增，新加坡军队的训练强度超乎以往。
离开了新加坡本土的驻扎营地，来到数千公里以外的茂密狂野丛林里，用随身携带的刀具伐树，制作庇护小屋，分辨摘取可食用的野生山药，捕捉猎杀鹌鹑和蜥蜴等小动物充饥，来独自求生5天——在周受资的回忆中，这是他一生中最为艰难的肉体训练。
走出丛林，他将一往无前。
