赵长鹏的亲友称他为“狂野西部的守护者”，反对者把他描述为“世纪巨骗”。他究竟是谁？
每个行业都有自己的核心人物，他们的一举一动都吸引无数人关注，牵涉行业的未来。芯片领域是黄仁勋，新能源汽车领域是马斯克，而加密货币领域就是赵长鹏，但他却是一名行踪不定、在全球各国流浪的神秘人物。
4月30日，美国西雅图地区法院门外，穿着西服的工作人员和记者焦急地等待着。法院里，听到自己因违反美国反洗钱法被判四个月监禁时，身着蓝色西装、戴眼镜的中年华人男子反而松了一口气。法官对他说：“你本来有能力、财力和人力，确保遵守每一项规定，但你错过了这个机会。”
入狱后，这位华人将成为“世界上最有钱的囚犯”。
他叫赵长鹏，现年47岁，出生于中国江苏，是全球最大加密货币交易所币安的创始人。根据彭博亿万富豪指数，2021年，赵长鹏凭借941亿美元（约合6817亿元人民币）的财富，超越马云和李嘉诚等声名赫赫的富豪，成为全球华人首富。
虽然被称为“华人首富”，但赵长鹏的名字在华人世界里并不出名。他出名的领域是加密货币，一个灰色的地下世界。赵长鹏听到判决后之所以松了口气，是因为就在一个月前，另一家加密货币交易所FTX的创始人班克曼·弗里德因证券欺诈等罪名被判处25年监禁。
加密货币诞生于2008年日裔美国人中本聪的一篇论文，它突破了传统的金融规则和政府监管，缔造出一个充满财富、机遇和陷阱的灰色世界，有人将其比喻为“美国狂野的西部”，没有规则和秩序，全凭人的野心和欲望主宰。
赵长鹏的亲友称他为“狂野西部的守护者”，反对者把他描述为“世纪巨骗”。
他究竟是谁？
学会风险管理
1989年，赵长鹏的父亲在温哥华攻读地球物理学博士，随后带着全家搬到了温哥华。那一年赵长鹏12岁，即将在加拿大度过最重要的青春期。
“其实从中国大陆出去的那帮小孩一般还是跟大陆小孩一起玩，我比较例外。我当时一直在打排球，中学五年，有四年我是校队队长。校队里各种各样的人都有，我有很好的白人朋友、韩国朋友、印度朋友和黑人朋友。”赵长鹏在一次采访中说。
青春期的赵长鹏身材瘦弱，皮肤暗沉。他的父亲在大学里工作，开一辆破旧的日产达特桑汽车，母亲从事缝纫工作。在赵长鹏印象里，父亲从来没赚过什么钱，因为找不到商业化的路径。赵长鹏会去麦当劳打工，每小时赚3.5美元，当排球比赛裁判每小时赚12.6美元。
赵长鹏家里为数不多的巨额开销之一，是父亲花了 7000 加元（约合3.6万元人民币）买的一台IBM的电脑。父亲用它来做研究，同时也教赵长鹏编程。“我父亲整天都在他的实验室和电脑上度过，从未参加过我的任何一场排球比赛。”
因为对计算机的兴趣，赵长鹏进入加拿大的麦吉尔大学学习计算机科学。他第一份正式工作在东京证券交易所，开发交易订单系统，后来到了纽约开发期货交易软件。2005年，赵长鹏回到中国，成立了富讯信息技术公司，继续做老本行，为券商开发高频交易系统。他回忆当时“有几个人说‘我们去上海创业吧’，于是我就去了”。
许多重大的历史转折点，在当时看来只是一件小事。2013年的一天，赵长鹏和朋友们打牌时听说了比特币（加密货币的一种）。一枚比特币在2013年初的价格是30美元，年终时已突破了1000美元。有人因比特币一夜暴富，更多人跺脚后悔自己没有早点入场。
打完牌后，赵长鹏卖掉了上海的房子，拿出100万美元全部买入了比特币。不到一年后，上海的房价翻倍，比特币却跌到原来的三分之一。赵长鹏坚信比特币是未来，他没有卖掉比特币。
十年后回忆起这场押上全部身家的投资，赵长鹏说：“我不是说你们也应该和我一样（卖掉房子去投资）。很多人问我怎么能冒这么大的风险，因为我知道自己很容易就能找到工作。”赵长鹏说，最重要的是学会风险管理。
赵长鹏不是一个勇敢的人，他只是足够聪明。他知道自己的能力和局限，能清晰地“预测”未来，并在风险可控的情况下做出最优选择。就像在中学的排球队里，他并不是那个“杀”球的人，而是计算、组织和协调所有队员的人。
赵长鹏。（@视觉中国 图）
今年3月，比特币价格首次突破7万美元，是2013年初的2000多倍。这是人类历史上最疯狂的投资之一。这11年里，比特币经历了数次涨跌，无数人倾家荡产，也有不少人一夜翻身，但擅长风险管理的赵长鹏这时已不再是玩家，而是牌桌的主人。
赵长鹏创立了币安，目前世界上最大的加密货币交易所。
像游戏一样简单
“1.03的100次方是多少？”小杜问我。
“是19”，她自问自答。
“90后”创业者小杜是币安在全球的1.9亿用户之一。为了更加简单地购买和卖出加密货币，或者把它们兑换成人民币和美元等法定货币，像小杜一样的投资者使用赵长鹏创立的交易所币安。
她只投入了1万元人民币购买加密货币，日收益率达到了3%，每天有300元左右的收益。按照小杜的计算，如果每天维持这个收益率，并把收益再次作为投资成本，1万元将在100天后变成19万元，但是在币圈，很难连续100天维持3%的收益率，因为难免遇到“黑天鹅”。
在发现黑天鹅之前，人们以为世界上的天鹅都是白色的。我们对世界的认识基于过往经验的归纳，但如果遇到一次例外就会崩塌。因此，黑天鹅用于形容难以预测的负面事件。
自从2009年比特币诞生以来，难以被监管的加密货币打破了金融规则，无数的加密货币纷纷涌现，仅币安目前就有350多种加密货币。2017年推出币安时，赵长鹏想为普通人创建一个加密货币的超市，无论他们有十美元还是数百万美元，都可以来投资。他称币安最核心的概念是“简单”。
币安的一位用户只有15岁，他来自法国巴黎，用母亲的信息注册了币安的账户，两年内已经通过币安赚了700%的利润。他还办了一张币安的信用卡，消费时可以获得2%的返现。这可以说明币安的操作究竟有多简单。
小杜很久没有打开币安了。因为一切虽然像数字游戏那样简单，但这些数字却是真金白银。小杜遇到的“黑天鹅”是另一位加密货币大佬班克曼·弗里德因欺诈被判处监禁，这引发了币圈地震，她的本金一天之内跌没了一半。她整晚没有睡着，疯狂刷新市场动态和消息。她最后只带走了三分之一的钱离场，从此远离加密货币投资。她劝朋友们不要买加密货币，“但赵长鹏在币圈里还算正儿八经做项目的。”她说。
无论加密货币涨还是跌，只要有交易，赵长鹏就能从中赚钱，因此加密货币圈被戏称为“玩币归赵”。币安的官网显示，它目前每日交易量已达到了650亿美元（约合4709亿元人民币），超过了同期的上海证券交易所。币安从每一笔交易中都要抽取佣金。
随着数字货币交易的火爆，赵长鹏的个人财富增长也像比特币的价格一样，在电脑屏幕上疯狂增长。从籍籍无名的创业者到华人首富，他只用了四年，平均每天约赚4亿元人民币。这让一些人觉得，没有任何生意比得上开一家数字货币交易所，哪怕是印钞厂。
当财富达到一定规模后，它对赵长鹏来说只是一串数字，况且它大部分是不断波动中的加密货币。被问及拥有巨额财富是什么感觉时，赵长鹏说他也无法理解这一现实。他还佩戴着几千元的Apple Watch，喜欢穿印有币安文字和符号的T恤。
唯一彰显赵长鹏富豪身份的，或许是他2021年10月以1350万美元购买的超过一千平方米的房产，位于迪拜市中心。这是赵长鹏最重要的“据点”之一，但不是唯一一处。自从创立币安以来，赵长鹏也踏上了现实版的“流浪地球”之旅。
他可能在日本东京表参道的奢侈品店里闲逛，可能蜗居在新加坡十几平方米的卧室中，也可能在迪拜的高层住宅中俯瞰着远处的海湾，人们无法说清楚他现在究竟在哪儿，但这并不是浪漫的全球旅行，而是近乎于东躲西藏的全球流浪。
全球流浪的大富翁
赵长鹏从来不把币安叫做公司，而叫“组织”。
币安没有总部，也没有办公室，分布于全球的3000多名成员均在家办公。一名币安的员工说，他的入职手续都是飞到HR所在的城市，在HR家里办的。其实赵长鹏也不用“员工”这个词，而是叫“团队成员”。
2023年11月21日，美国西雅图，赵长鹏离开法院。他对洗钱指控供认不讳。（@视觉中国 图）
2017年7月币安在上海成立，中国政府同年9月加强了对加密货币的监管措施，人民银行等七部门发布了《关于防范代币发行融资风险的公告》，要求“任何组织和个人不得非法从事代币发行融资活动”。所谓代币就是比特币、以太币等所谓“虚拟货币”，而不是货币当局发行的法定货币。
赵长鹏决定把币安迁往海外，他选择了曾经工作过的日本。仅三个月后，日本的金融管理部门就下了逐客令，理由是币安没有在日本拿到正式的金融牌照，可能给投资者带来损失。
离开日本后，赵长鹏去了英国，但英国的相关部门担心币安“广泛的地理分布”使其无法进行监管，这也是许多国家的监管部门所担心的。于是赵长鹏相继奔赴美国、新加坡和阿联酋等地，只为给币安找个家，但屡屡碰壁。
最终，赵长鹏决定不再给币安找总部。赵长鹏说他坐在哪里，哪里就是币安的总部。
每隔一段时间，“赵长鹏被击毙”的谣言就会冒出来。“赵某从家中拿出AK47与警方对峙”“赵某身中27枪当场死亡”，这些说法极其生动和耸人听闻，经常引发加密货币圈的震动，但最后都被证明是谣言。
虽然谣言是假的，但它足以反映两件事，一是赵长鹏的行踪确实神秘莫测，二是各国政府对他的敌视。美国泰和泰华盛顿律师事务所主任程绍铭曾告诉中国媒体《环球人物》，赵长鹏一直是美国联邦调查局的重点调查对象，而且最大的问题是洗钱。
“如果某人的钱是黑钱，把它买成加密货币，再在交易平台把加密货币卖掉，交易完成后这些钱可能就被洗白了。由于查不到钱的来源，就给恐怖组织和非法活动提供了可乘之机。”程绍铭解释加密货币和币安为何成为各国政府的眼中钉。
2023年6月，美国政府指控币安违反反洗钱和制裁法，没有向有关当局通报10万多笔可疑交易。“币安在追求利润的过程中对自己的法律义务视而不见。它的故意失职让资金通过它的平台流向恐怖分子、网络罪犯和虐待儿童者。”美国财政部长耶伦说。
2022年10月7日凌晨，智能合约平台币安链(BNBChain)遭遇黑客攻击，短短2小时，200万枚币安币被洗劫一空。赵长鹏在社交平台表示，受损金额估计为1亿美元。（@视觉中国 图）
在投资圈里，“利空出尽就是利好”是一句充满辩证思维的俗语，指股票等金融产品的价格已经下跌到谷底，反而是有利于股票回涨的好事。同理，跌到谷底的赵长鹏，反而可以松一口气。
以4个月的自由和43亿美元为代价，赵长鹏和币安或许可以结束全球流浪，换取一个相对合规的地位。2023年11月，赵长鹏承认洗钱指控并辞去币安CEO职位，在今年被判处4个月监禁时，币安也被责令支付43亿美元的罚款，这是美国政府对金融公司开出的最大罚单之一。
在法院判决的第二天，赵长鹏在X（原推特）上回应：“我会服刑，结束这一阶段，专注于我人生的下一个篇章（教育）……我们的行业已进入新阶段，合规性非常重要。”他称自己将开发一款教育软件，为弱势学童提供免费教育。
在一个并非黑白分明的世界里，赵长鹏处于中间地带，就像被称为灰色产业的加密货币一样，但无论他是守护者还是巨骗，可以确定的是，一个时代的疯狂已凝结在他身上，而他的入狱将成为这个灰色世界的转折点。
