人们翘首以盼的埃隆.马斯克新传记于本周二在美国出版，书中描绘了一个痴迷于征服太空、管理方法粗暴、缺乏同情心的复杂人物。
《金融时报》美国版编辑委员会主席兼主编吉莉安·泰特和马斯克的传记作者，知名媒体人艾萨克森共进午餐，聊了他如何能写这本传记，以及两年的共处生涯，让他对马斯克得出了什么结论。图片
新奥尔良波旁街的加拉托尔（Galatoire ）餐厅，以五颜六色的建筑和狂野的酒吧而闻名。现在是周五的深夜，我似乎是餐厅里唯一清醒的顾客。
在我的一侧，一群穿着粉红色芭比娃娃的女孩尖叫着挥舞着花花绿绿的鸡尾酒；在另一侧，吵吵闹闹的男人们正在举办婚前派对。
紫色、绿色和金色的气球挂满了整个餐厅，这里充满了老式法国酒吧的氛围。
美国作家沃尔特·艾萨克森大声喊道："这场面够大！"
他的声音在嘈杂声中显得格外刺耳。
我暗自思量，这似乎是一个奇怪的地方，怎么会在这里遇到一个以探究如何在美国释放创新活力，或驾驭人工智能等高深问题而闻名的人。
实际上，我们共进午餐的导火索是，71 岁的艾萨克森刚刚写了一本关于某人的传记，探讨了这些问题，这个人就像新奥尔良的任何一家酒吧一样古怪、大嗓门、难以预测和狂野：他就是埃隆·马斯克。
在周二出版之前，这本书的内容一直被严格保密。
对艾萨克森来说，追逐一位有争议的创新者并不是什么新鲜事：他已经为史蒂夫·乔布斯、詹妮弗·杜德娜、达·芬奇、阿尔伯特·爱因斯坦和本杰明·富兰克林撰写了大量畅销传记。
我在午餐前订购了这些书，结果摞起来几乎有一英尺高。
然而，探索马斯克的思想， "与我以前做过的任何事情都不太一样"，艾萨克森在我们坐下来时说道。"我在（项目）开始时就告诉他，如果我要做这件事，我就必须在你身边待上两年，我希望几乎每天都能和你交谈，我希望就像博斯韦尔对约翰逊博士那样"。
注：这分别是指英国历史上著名的文学家和作家詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）和塞缪尔·约翰逊博士（Samuel Johnson）。他们的关系主要以博斯韦尔的作品《约翰逊博士的生平》（"The Life of Samuel Johnson"）为人所知，这本书是一部重要的传记作品，详细记录了约翰逊博士的生活和思想。
艾萨克森说，这是一次 "疯狂之旅"。
但这也让他（以及其他所有人）陷入了一个大问题：难道非要半疯半傻，才能成为真正的创新者，成为天才？怎样才能阻止一个天才的头脑失控？
"他告诉我，他认为自己有躁郁症，但从未确诊过，"几分钟后，艾萨克森喊着说道，我把话筒推到他嘴下，以应付喧闹。"但我认为真实情况比这更复杂"。
的确如此。
我们之所以在这个不太可能的地方见面，是因为艾萨克森是当地的名人：他的家族几代人都住在这座城市，他在波旁街附近长大，波旁街是一个以旅游人群和克里奥尔文化而闻名的历史街区。
"我有一个神奇的童年，"他略带南方口音地说道。"与马斯克截然不同"。
年轻时，艾萨克森曾就读于哈佛大学和牛津大学，并爱上了新闻业，在为英国《星期日泰晤士报》和新奥尔良的一家报纸工作后，他搬到了纽约，在那里，他的职业生涯同样充满传奇色彩：他先后成为《时代》杂志的编辑和CNN的首席执行官，之后又掌管智囊团阿斯彭研究所，并改变了研究所的命运。
但是，2005 年卡特里娜飓风袭击了他的家乡，这让他痛不欲生，想要重新寻根。于是，几年前他决定回乡，现在杜兰大学教授历史，同时不懈地为这座城市及其标志性建筑代言。
加拉托尔是一家高档法国克里奥尔风味餐厅，成立于 1905 年。艾萨克森说："这本身就是一段历史。"
注：克里奥尔通常是用于描述在新世界（尤其是美国南部和加勒比地区）出生的欧洲血统与当地或非洲血统混合的人。克里奥尔文化是一个多元文化的融合，其中包括法国、西班牙、非洲、以及原住民文化等。克里奥尔烹饪是美国南部，特别是路易斯安那州和新奥尔良，的一种特色料理。这种烹饪方式混合了多种文化，特别是法国、西班牙、和非洲烹饪的元素，还可能包括一些美洲原住民和其他欧洲文化的影响。常见的克里奥尔食品有海鲜、肉类、香料和蔬菜，特别强调口味浓烈和食材的新鲜度。
当我们到达时，餐厅经理和服务员急忙迎上来，向他这位常客打招呼。民主党战略家詹姆斯·卡维尔，另一位新奥尔良本地人出现在我们桌前，迫不及待地与我们交换关于美国总统拜登的八卦。
随后，其他客人也蜂拥而至，以躲避八月街头的酷热：当地气温 35 摄氏度，湿度 90%。
"有什么好吃的？"我喊道，渴望有一份清淡的沙拉。
一个叫比利的服务员，把大白面包卷扔在桌子上，向我推荐了当地的螃蟹和虾酱开胃菜，然后是鱼。
柠檬鱼、红鱼还是鲳鱼？艾萨克森选择了鲳鱼，我则选择了红鱼。蔬菜？艾萨克森摇摇头，于是我偷偷点了菠菜。
鸡尾酒？我做好了拥抱克里奥尔精神的心理准备。但艾萨克森点了一杯适中的白葡萄酒，"这是店家调制的，非常好喝"。
我也跟着点了一杯。
菜单
加拉托尔餐厅
209 Bourbon St, New Orleans, LA 70130, US
凤尾鱼蘑菇蟹 20 美元
调味虾 15 美元
鲳鱼 43 美元
红鱼 44 美元
菠菜配菜 6 美元
一杯白葡萄酒 x 2 30 美元
总计（含税和小费）174.52 美元
酒来的时候，我问艾萨克森是如何说服马斯克支持他的传记写作的。十年前，艾萨克森为乔布斯撰写传记时，这位苹果公司的联合创始人愿意与他交谈，因为他当时正在与癌症作斗争，而且非常重视自己的遗产。
但马斯克还年轻，仍处于狂热的扩张模式中，为什么要现在谈呢？
艾萨克森解释说："2021 年，我正在四处寻找我的下一本书，包括迈克·布隆伯格在内的很多朋友都说我应该写埃隆。于是有人给他打了一个电话，我们聊了一个半小时，我告诉他，如果我做这件事，我需要完全的访问权，你对这本书完全没有控制权，一个字都没有。"
他接受了吗？
众所周知，马斯克对控制自己生活中的小细节方面是个偏执狂。
艾萨克森点点头，"他只是说，好吧！然后，他问我是否介意他把这本书的事情告诉其他人，我当然说不介意。"
几分钟后，艾萨克森与朋友见面，朋友告诉他，马斯克甚至打着电话中就发了一条推特，宣布艾萨克森将成为他的传记作者。
艾萨克森大吃一惊，"这是他彻底躁狂的第一个例子"。
马斯克为什么会同意呢？
艾萨克森说："他热爱历史，自尊心爆棚，把自己看成一个历史人物，他渴望用自己的坦率和残酷的诚实，给人们带来惊喜。"
在同意之前，马斯克是否通过阅读艾萨克森的《乔布斯传》（乔布斯的家人不喜欢这本书）做过调查？
"没有。"
一道奶油螃蟹配凤尾鱼、蘑菇和葱出现了，旁边是橙色的虾酱。这两道菜都很美味，但也很丰富。
于是，艾萨克森顺理成章地开始了对马斯克的跟踪调查，他以为 "这很容易"，因为他的新研究对象正处于人生高潮。十年前，马斯克的两家公司，特斯拉和SpaceX几乎破产了。
但到 2021 年，特斯拉已售出近 100 万辆汽车，SpaceX 成功发射了 31 次飞船，马斯克已经成为世界首富，《时代》杂志和《金融时报》也因他在改造绿色交通和太空旅行方面的远见卓识，而将他评为 "年度人物"。
但是，艾萨克森说，"一切都进展太顺利，（马斯克）变得很不自在……他不喜欢一切顺利的时候。他沉迷于戏剧性"。
因此，也许是出于无聊，马斯克制定了一个接管 Twitter 的计划，也就是现在的社交媒体巨头X，"当我听到这个消息时，我就知道（作为他的传记作者）我将会经历一段艰难的旅程。"
艾萨克森说，"我觉得这太疯狂了，马斯克没有同理心，所以推特并不适合他。"
确实如此。2022 年春天，马斯克出价 440 亿美元收购 Twitter，并陷入了一场与Twitter 员工、媒体、用户和自由派政客的战争。但马斯克并没有把他的传记作者赶走，反，艾萨克森说，"我一周又一周地坐在一旁做笔记。我在会议室里参加了所有的公司会议，参加了他的 Zoom 电话会议。我参加了他和孩子们的家庭聚餐。"
但这不是违反了商业机密吗？我不知道特斯拉的股东们会怎么想。
艾萨克森尖刻地指出："我比他更担心这个（隐私问题）。"
他解释说，在马斯克决定改变特斯拉自动驾驶汽车的方法时，他就在现场，当时马斯克正在进行激烈的内部辩论，他决定改变特斯拉自动驾驶汽车的方法，从使用预先设计的人工智能规则（比如，不闯红灯），转变为研究特斯拉车载摄像头的视频资料，以了解人类的实际驾驶方式，并模仿人类的驾驶方式（即使这意味着有时会闯红灯）。
艾萨克森看到一个爆炸性的事情，马斯克最近开始秘密创建一家人工智能公司，他显然希望利用 Twitter 和特斯拉的庞大数据存储，来超越 OpenAI 等其他人工智能公司，这可能会对人工智能领域产生巨大的商业影响。
更具争议性的是，艾萨克森观察到马斯克在 2022 年底与乌克兰政府的谈判，当时乌克兰军队正在使用 SpaceX 的星链通信系统为军队提供支持。
马斯克阻止了星链系统用于俄罗斯声称拥有主权的地区。艾萨克森说，马斯克似乎没有征求乌克兰人的同意，就把他与乌克兰数字部长费多罗夫的所有加密信息都给他看了，其中一些信息就在书中，"我实时了解到了这些，当时他正在关闭克里米亚周围的星链系统，因为那里遭到了无人机的秘密攻击。"
我感到震惊。这是否会危及乌克兰人的生命？或者伤害乌克兰的西方支持者？
"这些短信是几个月前的，"艾萨克森坚持说："如果存在操作上的（问题），我就不会公布。"
他还指出，SpaceX 随后与五角大楼达成了协议，将控制权交到了美国军方手中。马斯克和艾萨克森最近几天一直在修改报道的细节，暗示在袭击发生时，克里米亚的服务已经停用。
马斯克养成了深夜给他打电话或发短信的习惯，以讨论他当天所参与的任何戏剧性事件。"埃隆非常重情重义，但他从未告诉我不要在书中写任何东西。"
我问他，你有没有觉得自己成了他的治疗师，而不是他的传记作者？
在阿斯彭研究所，艾萨克森以善于抚摸权贵的自尊心而闻名，即使同时在智力上挑战他们。艾萨克森不以为然，"我从来不想成为他的治疗师或顾问"
可能有道理。但他们之间的关系，确实凸显了为一个活生生的人写传记所面临的挑战：如何才能足够接近他，捕捉到他的精髓，而自己又不会陷进去？
艾萨克森解释说："我学会了不去填补他的沉默。有时，在（公司）会议结束后，埃隆和我单独在一起，我会问他一个问题，但他没有回答，这时会有四五分钟的沉默，他在处理问题。这很难，我们记者有时没有能力保持四分钟的沉默！"
起初，艾萨克森对此感到困惑。但随后，希文·齐利斯（Shivon Zilis，马斯克的脑科学Neuralink 公司高管，与马斯克有过一对双胞胎）告诉他，"马斯克进行任务批处理，他按顺序处理信息，有时会突然中断"。
我觉得这让他听起来像一台电脑。但是，在马斯克身上，这种机器人式的分析与疯狂的情绪波动交织在一起。艾萨克森说，"在我面前，他会变成多重马斯克人格。有的时候非常阴郁，进入格兰姆斯（加拿大歌手，马斯克断断续续的女友）所说的恶魔模式，会变得愤怒。但当他挣脱出来时，他几乎不记得自己在恶魔模式下做了什么，从杰基尔博士变成了海德先生。"
注：杰基尔博士和海德先生是出自著名小说《化身博士》，主要探讨了人性的双重性，即人们内心深处可能同时存在着善良和邪恶两面。小说中，杰基尔博士是一位受人尊敬的伦敦医生和科学家，他开发了一种药物，希望能通过这种方式分离人性中的善与恶。当他自己服用这种药物后，他变成了一个完全不同的人，残暴、自私、没有道德约束的海德先生。
我的老天。为什么会这样？
在《纽约客》最近一篇关于马斯克的报道中，作家罗南·法罗认为，过量使用氯胺酮可能是他情绪波动的原因。但艾萨克森不同意："我认为这不是药物问题，他这样已经很久很久了"。
MINISTÉRIO DAS COMUNICAÇÕES, CC BY 2.0 , via Wikimedia Commons
相反，他提到了 "童年的痛苦"。在种族隔离时代的南非，马斯克在暴力中长大，与父亲的关系很不融洽，他 "感觉自己是个局外人"，需要证明自己。
艾萨克森相当冷酷地指出："他是被恶魔驱使的。"
然后他又找补回来，说在杰出人士中这并不稀奇，因为他之前研究过的许多创新者，也都因感觉自己被边缘化而备受困扰，无论是 20 世纪初德国的犹太裔爱因斯坦，还是在男性科学世界中工作的女性杜德娜，抑或是私生子达·芬奇。
服务员比利收走了我们的盘子，我意识到我已经吃掉了大部分螃蟹，鲜美多汁。然后，两盘鱼出现了，上面还裹着更多的螃蟹；我轻轻地戳了戳自己的盘子，在炎炎夏日，食物太重已经让我感到腹胀。
我问，创新者一定要心理一团糟才有成功的动力吗？
艾萨克森做了个鬼脸，"我出生在一个神奇的地方，父母都非常优秀。"
他指着周围，"可我永远不会把火箭送上火星"。
他停顿了一下，"马斯克会经历狂躁的情绪波动、深度抑郁和寻求风险的高潮，如果他没有这种寻求风险的狂人性格，他就不会成为发射电动汽车和将火箭送入轨道的人……因此，我的关键观点和结论是，无论是达-芬奇还是其他人，所有人都有光明和黑暗的一面。我们赞美光明的人，同时抨击黑暗的人。但这两股力量是纠缠在一起的，你无法将它们分开。"
直截了当地说， 艾萨克森认为，埃隆的恶魔也是他的天使。
当然，艾萨克森强调说，这当然不是天才的唯一关键。他研究过的许多人还有一个共同特点，那就是热衷于跨学科研究。比如，达·芬奇将艺术、人文和科学结合起来进行探索，而乔布斯则利用书法原理来设计计算机。
艾萨克森认为，建立跨学科课程是释放更多创新的秘诀之一，"在杜兰大学，我们努力确保每个人都有科学和人文双主修，我们需要的是有创造力的孩子，而不仅仅是会编码的孩子。"
的确，他认为新奥尔良疯狂的艺术漩涡，是打破界限的地方，是这些碰撞的完美熔炉。
但是，马斯克的 "心魔 "会把他压垮吗？
艾萨克森似乎不太确定。他承认，马斯克现在掌管着六家公司：社交媒体平台 X、特斯拉、SpaceX、Neuralink、无聊公司（Boring Company，交通系统公司），以及他神秘的人工智能集团 xAI。
艾萨克森说，"我以为他会把 Twitter 搞垮。但每天早上醒来，我都会发现它正在变成 X.com，这正是他一直想要的。"
马斯克的私生活也是如此。
他与三个母亲共育有 11 个孩子，"他有一个疯狂的信念，那就是要生很多孩子。但他的一些孩子是试管婴儿。他像有那么多浪漫的人吗？"
很多人和他一样都住在奥斯汀，因为 "他喜欢孩子们在身边 ，但这不是诺曼·洛克威尔的画"。
注：美国画家诺曼·洛克威尔是一位20世纪美国著名的插图画家和油画家，以生动、详细、多数情感温暖的描绘美国家庭和社会生活而著名。他的画作通常展示了一种理想化、甚至有些浪漫化的美国文化和价值观，包括家庭团聚、爱国主义、社会公正等。这里意思是说，虽然马斯克喜欢让他的孩子们围绕在他身边，但他的家庭生活并不是那种传统、理想化的美国家庭生活。
母亲们相处得好吗？
艾萨克森开玩笑说："彼此不和。有时和马斯克也不和。"
格兰姆斯最近在社交媒体上发布了一条随后被删除的信息，揭露了两人在孩子问题上的紧张关系。这给马斯克和艾萨克森带来了更多的麻烦。
喝的越来越多，我们周围的分贝也越来越高。我的红鱼还剩一半，艾萨克森吃了一口，"味道不错，再来点螃蟹！"
服务员注意到我们的酒杯空了，又给我们倒了些酒。我们拒绝了，我解释说，我很快就要去机场了，因为我正在与航班取消的夏季旅行地狱作斗争。
我问，说到底，你喜欢埃隆吗？
艾萨克森停顿了很长时间，这位作家并不是一个非黑即白的人，但就像他的家乡一样，他欣赏复杂的色调。
艾萨克森回答说："喜欢这个词太平淡了，无法形容埃隆能激起一个人多强烈的反应。有的时候他很有趣，有的时候他是个混蛋。我试图在书中展现所有这些埃隆，然后让人们来评判。"
那么他让你感到惊讶吗？
"是的"，他一一列举了马斯克给你带来的震撼：他的强烈情绪，对工程的痴迷和专注，"他变得更加强烈的政治色彩，在我开始写他的时候，他还不是这样的人"。
与大众的看法相反，艾萨克森坚持认为马斯克 "不喜欢特朗普，他认为特朗普是个骗子"。不过，艾萨克森承认，马斯克现在已经形成了 "一种反建制的民粹主义，你可以在小罗伯特·肯尼迪和维韦克·拉马斯瓦米身上看到这种民粹主义，一种对建制的阴谋论心态"。
在 2024 年大选迫在眉睫、马斯克正在竞选 X 的情况下，这没法让我放心。
账单到了，当走到炎炎烈日下时，我问艾萨克森，他下一个可能写的有趣人物是谁。午餐时，比尔·盖茨和杰夫·贝索斯的名字被抛了出来。
"但我还没决定，"他很快反驳道。"我现在满脑子都是埃隆"。
今天的美国企业也是如此，也许我们都沉迷于戏剧性了。
相关报道：
作者沃尔特-艾萨克森（Walter Isaacson）曾因一系列畅销传记而闻名，其中包括2011年出版的『史蒂夫-乔布斯传』，他与这位奇思妙想的企业家有着前所未有的接触，曾多次对他进行采访。
美国多家媒体在查阅了埃隆-马斯克的同名著作后引述了书中的摘录，作者在书中描述，埃隆-马斯克希望通过他的航空航天公司 SpaceX 把人类变成 "多星球 "人口。
他认为，"觉醒病毒"（指旨在促进和保护所有少数群体的激进主义）有可能使其他星球（首先是火星）的殖民化脱轨，因为它 "普遍反人类"，必须 "加以阻止"。
沃尔特-艾萨克森（Walter Isaacson）认为，世界首富是个 "大孩子"，年轻时在学校经常受到欺负，这给他终生留下了深刻的烙印。
埃隆-马斯克（Elon Musk）向他的传记作者公开了他患有阿斯伯格综合症，这是一种自闭症，这解释了为什么他在与他人打交道时 "不擅长解码关系信号"。
这位南非人被描述为 "被风暴和戏剧所吸引"，容易出现 "难以预测的情绪波动"，这表现在他经营公司的方式上，而他正是这些公司的老板。
该书将于本周三在法国出版，书中列举了几个埃隆-马斯克大发脾气的例子，当他的员工没有达到他的期望时，或者当他们反抗他时，他随时准备羞辱他们。
歌手格兰姆斯曾是这位企业家的伴侣，她对传记作者说，她认为马斯克在表达恼怒时会进入 “恶魔模式”，这“会产引发混沌状态”。
沃尔特-艾萨克森透露，这位加拿大艺术家已经通过代孕与埃隆-马斯克有了第三个孩子，而这对前夫妇此前只谈论过两个孩子。
这使得埃隆-马斯克已知的在世子女数量达到 10 个，其中包括与他的一家公司 Neuralink 的一名高管所生的两个孩子，马斯克向该高管捐赠了精子。
传记中一段关于乌克兰战争的描述引发了争议。根据《华盛顿邮报》发表的摘录，艾萨克森写道，2022 年 9 月，当乌克兰军队试图攻击俄罗斯舰队时，这位大亨曾 "与俄罗斯驻美国大使交谈......大使告诉他，乌克兰对克里米亚的攻击将导致核反击"。根据这位传记作者的说法，埃隆-马斯克 "秘密要求他的工程师关闭克里米亚海岸 100 公里范围内的信号覆盖"，从而阻止了攻击。
马斯克就这段摘录声称，去年他拒绝了基辅提出的通过他的卫星向莫斯科吞并的克里米亚附近的黑海启动互联网接入的请求，从而阻止了乌克兰对俄罗斯海军基地的攻击。
周四他发推称： “我们收到了乌克兰政府当局的紧急请求，要求启动星链，最远可达塞瓦斯托波尔。其目的显而易见，就是要击沉停泊在锚地的大部分俄罗斯舰队"，2022 年 2 月俄罗斯入侵乌克兰后不久，乌克兰就通过马斯克的 公司运营的 星链卫星部署了互联网服务。
塞瓦斯托波尔市是俄罗斯舰队在黑海克里米亚半岛基地的所在地，克里米亚半岛于2014年被莫斯科吞并。
马斯克为自己辩解说：“如果我接受了他们的请求，SpaceX 显然就成了重大战争行为和冲突升级的帮凶”。
这位亿万富翁的言论遭到了乌克兰总统顾问 波多利亚克 的强烈谴责。 他说，“由于不允许乌克兰无人机摧毁俄罗斯部分军舰，埃隆-马斯克放任俄罗斯舰队向乌克兰城市发射导弹，造成平民和儿童死亡”。
泽连斯基总统的顾问直指马斯克“无知和自大”。
