最近，很多人都二阳了。
能让二阳人快速回血的事是什么？
你可能想不到，不是吃药，不是睡觉，而是打游戏。
这个游戏，就是塞尔达新出的王国之泪。
能让见惯世面的成年人，一个个化身网瘾少年，塞尔达的确是有点东西的。
不玩塞尔达的人可能不知道，这款游戏早在1986年推出，足足有37年的历史，为任天堂贡献了超200多亿的营收。
更是火到连成人网站P站都来蹭流量。
原因是《塞尔达传说：王国之泪》在美国发售期间，P站的总流量下降了2.3%，于是网站上传了塞尔达视频，人们来搜索“塞尔达”的频率一下提高了399%。
“塞尔达”搜索热度线状图
但一上手以后，很多打工人却后悔了。
一玩就是一天，彻底连班都不想上，眼红那些阳了能在家玩塞尔达的人，甚至有人哀怨自己怎么还没阳。
一款三十多年的老游戏，凭啥能掀起网友集体狂欢？
为了它，排队72小时还要请假玩塞尔达的玩家，有多疯？
从买实体卡的时候，就开始发疯。在发售前几天，各地的任天堂商店就开始排长龙。
美国的YouTube网红，在商店外足足等了72小时。
还有的游戏迷，提早五天在店外面露营，也不能错过发售的第一时刻。
为了在发售日当天就能体验游戏，很多人还特意在那天申请“游戏假期”，请假玩游戏，美其名曰“塞尔达假期”。
有老板一到公司，办公桌上就有员工的出差申请单，理由是要出差前往海拉鲁王国冒险。
为了不让太多员工请假，他决定直接以抽奖的方式，给公司员工送游戏。
宁可不赚钱也要玩游戏，是因为塞尔达的影响力，是现象级的。
日本老牌游戏公司任天堂，早在1986年推出了第一版塞尔达，最初的《塞尔达传说》，开创了探索世界、即时战斗、道具解谜等玩法，这些放到现在不算新鲜，但在当时却是第一人。
后面塞尔达的升级也很给力，3D的《塞尔达传说：时之笛》，被誉为“3D游戏制作说明书”，到了2017年的《荒野之息》，直接走上封神之路。
职业游戏从业者中，更是不乏被它影响的人。
《原神》的制作团队，曾承认学习过前辈塞尔达。
《最终幻想14》的制作人吉田直树，直接在自家游戏直播现场玩起竞品《王国之泪》。
国内玩家买完塞尔达，同样沉迷的一发不可收拾。
在各大直播平台，斗鱼、B站游戏区首页的C位，纷纷让给了塞尔达。
实际上，《王国之泪》价格并不低，高达450元，是第一个超过60美元售价的Switch游戏。
即使贵，也挡不住人们对它的热情。
仅在日本地区，这款游戏的预售销量就已经超过了40万套，同期预售销量超过了任天堂旗下任何一款畅销游戏。
任天堂美国总裁Doug Bowser更是自信满满地表示：
“《王国之泪》，能够证明其70美元的标价是合理的。”
被逼疯的玩家，却越玩越上头把人逼成网瘾少年的塞尔达，也聚集了不少槽点。
比如被不少玩家诟病的盗版问题，到现在都无解。
虽然任天堂自称有东半球最强法务，但在《王国之泪》官方还没出售时，网上就有一堆破解版，盗版玩家已经玩上了。
甚至有的人开直播玩，公然挑衅那些花400多块还在苦等物流的正版玩家。
不光是游戏盗版，用来刷道具的Amibo小插件，也被人造出卡片在网上卖。
这些骚操作都太容易逼退正版玩家了，很多人纷纷到任天堂官网下投诉，不过最后都是不了了之。
但即使有如此多的糟心事，玩家还是没法做到“有骨气”直接不玩。
1.变态体验，逼人动脑
玩过塞尔达第一部的人，都知道体量有多大，也被庞大的任务量逼疯过。
塞尔达设计师曾袒露，做游戏首先考虑到的是多大的地图玩起来最爽，最终选择按照京都的大小来设计。
最狠的是，地图还有等高线设计。
国内有高中地理老师用来给学生做教具，“地图做的太好了。”
而第二部的地图，更为恐怖。
不光是地上的世界，还有规模同样庞大的地底、天空、洞穴等世界。光从平面看，海拉鲁的地图范围没有增加，但Z轴的空间翻了好几倍。
有玩家吐槽，第一部肝了无数个小时，第二部就是肝硬化的开始。
空间变大了，玩家想移动也更复杂：
搭乘太空电梯一飞冲天、开拼接的滑翔式飞机、踩水泡往上跳跃……只有你不敢想的，没有制作组不敢实现的。
之所以能有如此多的变态设计，设计总监泷泽智透露，开发组会专门建立内部论坛，征集创意想法：UFO降临收割奶牛、巨大机械人激光对战，怎么天马行空怎么来。
脑暴的效果很明显。“他的粘东西技能，就是把我的手和机子粘了一晚上。”
2.放开手脚，玩家随意整活
塞尔达被玩家公认的一个称号是：整活大师。
因为玩家只要足够闲，每一个关卡、道具，都有无数种玩法，任天堂完全不会放过任何细节。
一般的冒险或开放世界游戏，比如原神、小小梦魇等，道具只能在特定场合使用，且玩法固定。而塞尔达，却把整活发挥到极致：
比如游戏里一个苹果，不光吃了能回血量，还能当祭祀品获得新装备、喂马，甚至给摩托车加油。
图源：BB姬
今年的《王国之泪》，更是把整活这个特点发挥到极致。
最为直观的，是给主角新加了四个技能：究极手、余料建造、通天术和倒转乾坤。
有了这些技能，玩家们开始放飞自我：
图源：BB姬
靠零件做飞机、坦克、高达......玩塞尔达玩出积木的感觉，网友戏称“塞尔达之我的世界”。
还有玩家发现，自己从天上跳下来居然能随手抓到星星。
玩塞尔达，人们最常说的就是“啊？”，因为有太多匪夷所思的操作，还有人专门开设了弱智吧竞选吧主。
很多人感叹，这已经完全超出一个普通冒险游戏的范畴了。
同样是炒冷饭，人们为何戒不掉任天堂？其实很多老牌游戏巨头，都躲不过“炒冷饭”的质疑。
索尼这些年不断将PS2、PSP时代的经典游戏完全重制，情怀牌玩得飞起。
暴雪在2016年的《守望先锋》以后，已经6年没有推出新游戏，这些年做的最多的一件事，就是不停的推出各种经典IP游戏的"重制版"。
任天堂也逃不过。他家的Switch游戏机，7年没有发布新品，这些年在硬件方面的革命性更新几乎为0，搭载的芯片还是8年前的产品。
IP更是妥妥的炒冷饭。90年代的马里奥、宝可梦等依旧是任天堂现在赚钱的IP，这些年光靠卖周边就赚了几百亿。
《塞尔达传说》作为30多年的老IP，说它是复古游戏都不夸张。
然而这些并不耽误人们在“最能炒冷饭”的塞尔达里沦陷。
答案其实很简单，就一点：体验。
这个点，跟暴雪对比就更明显了。
暴雪推出过很多重制版游戏《魔兽世界》，但却被情怀党骂惨，连知名游戏主播PDD都吐槽，“《魔兽世界》WLK怀旧服能不能在停运之前，先把版本更新一下啊，现在的太无聊了。”
在游戏行业，一个IP想成为经典需要若干年，因此炒冷饭也是惯常操作，但IP新不新不重要，重要的是体验要新。
从体验上，暴雪可以说是完败。
暴雪不是没有推出过新游戏，但与其说是新游戏，不如说是老游戏2.0版。简单粗暴换皮肤、换装备，就是所谓的创新。
而任天堂《塞尔达传说》第二部，除了角色名字没变之外，其他一切都变了。
甚至有人建议，完全可以不用叫《塞尔达》，因为跟第一部没多大关系。
“游戏作为一种非必须的娱乐，如果不够好玩就必然被人抛弃。”
任天堂深知这一点，游戏并非生活必需品，而且Switch销量已经连续两年下滑。
只要游戏不好玩，哪怕是再经典的IP，玩家分分钟放弃，所以必须卷创新、卷内容，才能活下去。
其实创新、有趣这些点都并非任天堂一家独有，不光是微软、索尼等国外巨头，国内的米哈游、腾讯、网易同样有不少精品作。
然而任天堂最区别于其他游戏厂商的地方，在于反人性。
大多数的游戏，都是将商业模式建立在“人性弱点”，不需要动脑，怎么爽怎么来。
而任天堂却擅长利用人性的优点：思考+创造。
任天堂的老粉，都知道它家的休闲游戏并不休闲，玩个游戏，手跟脑都要灵活。
很多人不玩任天堂，不是因为游戏不好玩，而是纯粹因为自己像个“智障”。
其次，任天堂在中国，还不够大众和年轻化。
典型就是超级马里奥大电影，全球票房都卖疯了，突破12亿美元，但在中国才刚破亿。
先不说很多人不玩游戏，相比王者荣耀、原神等，万年不变的马里奥在很多人的认知里，还是父辈的童年回忆。
但现实证明，所谓父辈的游戏，还是会让无数年轻人上瘾。
这些年，很多老企业都忙着打破用户的刻板印象，殊不知，能让年轻人“真香”的关键，从来不是形象，而是产品力。
任天堂的翻红，相比封神，更值得品牌反思。
结语：
很多人不知道，折磨玩家之前，任天堂自己人先折磨个遍。
《王国之泪》制作总监藤林秀麿，游戏开发了5年，整个人仿佛老了10岁。
原本计划2015年发售的《荒野之息》，因为“不够有趣”，直接拖到2017年才发布。
甚至做游戏完全不计成本，塞尔达第一部，砸了7个亿，第二部，只增不减。
之所以如此，是首先要过自己这关，任天堂前社长岩田聪曾有解释：
“在我的脑海里，我是一名游戏开发者；而在我内心深处，我是一名玩家。”
不少中国学徒，挤破了头想复制塞尔达。有游戏从业者告诉刀哥，团队砸几千万做出的产品，连内部人都嫌弃，“就是个垃圾”，完全不想玩。
还是那句话：
内容为王从来不是自嗨，而是用户说了算。
