古希腊哲学家赫拉克利特说过：人不能两次踏入同一条河流。如果赫拉克利特观察过日本的面板产业，他很可能会改口。
90年代初，日本面板产能占全球94%，在全行业一手遮天。但由于经济不景气，日本企业投资意愿下滑，韩国趁势在亚洲金融危机期间狠砸面板产业，越亏越投。三星和LG的市场份额接近50%，成为面板新霸主，打得日本公司无力招架。
1998年，不死心的日本人卷土重来，将目光瞄准了受金融危机冲击最小的台湾地区。有心无力的日本公司放弃了和韩国人拼产能，而是疯狂与台系厂商签订技术转移合同，收取高额专利费，同时利用台湾的廉价产能狙击韩国。
有了日本企业技术扶上马产线送一程，宝岛面板产业迅速崛起，成为四大支柱产业之一。
结果2008年金融危机过境，台系面板厂遭遇暴击，下游需求萎靡，上游有产无销，顺便带崩了日本面板产业。
2009年，NEC关掉了鹿儿岛的液晶面板工厂。两年后，索尼把液晶面板业务打包卖给了三星，三菱电机也退出了面板业务。2016年，日本面板最能打的夏普也扛不住了，被富士康收入囊中。
目前，日本面板产业只剩下JDI（Japan Display Inc）一根独苗，早已被韩国和中国大陆企业远远甩在身后。
经过两次失败的反扑后，日本的面板产业在短短二十年里从巅峰迅速衰落，直到彻底销声匿迹。
在最主流的LCD面板上，日本、韩国、台湾地区和中国大陆轮番发动进攻，爆发了多场“宁愿亏死自己，也要饿死同行”的价格战。最终，中国大陆收获了后来者的胜利，但成本则是天文数字的资本开支。
仅京东方一家公司，砸下的投资就近千亿。
作为电子产业的一环，面板的发展史浓缩了电子产业最残忍又最荒诞的特征：
在美国诞生，在日本产业化，然后大陆、台湾、日本、韩国，四个人打来打去，大家都花了大把的钱，谁也没把对方打死。
缺芯少屏的历史
2004年，日韩面板价格战打得如火如荼，中国面板产业不甘人后，一次性交出了三个教科书级别的失败案例。
一个是TCL高调并购了法国公司汤姆逊的电视和DVD业务，一跃成为全球最大的彩电生产商；一个是河南安彩集团花了5000万美元，买入美国康宁的9条CRT彩管玻壳生产线，成为全球第一玻壳厂商；还有一个是彩虹电子节衣缩食省出6亿人民币，引进了日本日立的超大屏幕显像管生产线。
三笔并购的结局一个比一个惨：汤姆逊被收购前就已经是亏损状态，TCL接盘后单年净利润亏损近7亿；彩虹电子重金引入的产线还未投产，就已经成了过时技术；安彩集团为了收购耗尽了现金流，没过几年就破产了。
原因很简单，中国公司重金购买的都是已经过时的CRT技术，也就是90年代主流的“大屁股”电视，而日韩企业早已在新的LCD液晶技术上集中攻关一轮了。
当时，所有中国面板厂都出现了严重的误判，最有代表性的是彩虹集团掌门人那句“CRT至少还能辉煌十年”。
索尼经典的特丽珑电视就属于CRT技术序列
早在2000年，CRT和LCD在市场份额上已经平分秋色，但国内产业界的主流观点依然是，就算CRT在无法击败LCD，但两者也应该打的是持久战。结果却是中国公司集体以身试险求锤得锤，CRT迅速被市场淘汰。
另一个原因则是，即便企业有心上马LCD，也没有相应的技术。
我们常说中国电子产业“缺芯少屏”，“少屏”指的就是LCD面板。直到2012年，中国大陆进口显示面板（LCD为主）依旧高达500亿美元，仅次于集成电路、石油、铁矿。
简单来说，LCD技术是一种用电流控制半导体中的发光二极管进行发光的显示技术。相比CRT技术，LCD色彩更标准，能耗也更低。和芯片一样，LCD发端于美国，壮大于日本，最后形成东亚三国打来打去的产业格局。
在电子产业众多细分领域中，面板有些清新脱俗，既有CRT到LCD这种技术路线变化，每种技术路线又有类似28nm/14nm/7nm这样的技术迭代，这就导致早期投资并没有先发优势，后进者可以通过新工艺新设备形成产能优势，先发者折旧成本巨大的旧产线反而成了负担。
90年代，日本公司的LCD产能集中在1、2代线，金融危机期间，韩国人顶住压力猛砸3代线，日本则因为经济衰退无力投资，迅速被韩国超越。
所以面板企业想要赚钱，一方面要时刻跟上技术迭代的步骤，另一方面就是趁着行业低谷期兼并对手扩大份额——毕竟面板这玩意高度标准化，谁便宜买谁的，只能靠扩大份额摊薄生产成本。
DRAM芯片的产能一直在增加，但市场规模没有同步扩大
原因就是惨烈的价格战
这个游戏规则虽然残酷，但对世纪初的大陆面板产业来说，由于技术上一穷二白，连参与游戏的资格都没有。要知道中国大陆花了二十年时间，才实现了CRT产业链95%的国产化，但随着LCD迅速成为主流，一夜之间产业链80%的环节又得依赖进口[1]。
当产业界严重错判CRT，面板产业走入绝境之时，老天又打开了一扇窗户。
2003年前后，韩国的面板大厂现代集团，先是旗下存储业务遭遇产业寒冬，又因为错判政治局势，在朝鲜的投资亏的血本无归。为了回笼资金，现代决定出售旗下的珍贵的LCD资产。
接盘侠是一家名叫京东方的中国公司。
泥潭里的扩产竞赛
接手第一年，京东方就碰上全球面板大年，收购来的韩国产线成为日夜不停的印钞机。当年京东方的营收就达到111.8亿元人民币，同比增长133.77％，其中LCD业务的贡献高达60亿。
随后，京东方一鼓作气在北京亦庄上线了新产能，技术上选择了当时全球范围内都算领先的5代线。
结果到了2005年，京东方新产线上马的同年，全球LCD面板开始出现产能过剩，产品价格暴跌。京东方主打产品17寸显示屏价格一路下跌，产线建设时，每片面板能卖300美元，等到产线建好开始量产，每片价格已经跌到了150美元。
刚刚开出新产能的京东方一年亏了16亿元，创下了十年来的首次亏损。2006年，京东方再次亏损17亿元。不但北京政府无力救助，银团贷款也无法展期——由于银团贷款展期必须所有参与的银行都同意，而当时9家银行中，有一家出资最少的小银行不同意，“反复协调后才做通工作[1]”。
更大的影响来自舆论层面，各路媒体对于京东方巨额亏损喊打喊杀，一度惊动了证监会。当时，有媒体甚至给京东方扣了一顶“侵吞国有资产”的帽子，理由是京东方“利润暴涨暴跌”。
大家骂来骂去最后发现，这个行业特点就是这样，所有公司的利润都在暴涨暴跌。
这个产业规律，可以被总结为液晶周期：过去三十多年中，全球的LCD面板，下游从电视-电脑-智能手机-车载屏幕，不断扩张；LCD产线也从3.5代线技术不断升级至如今更大尺寸的10.5代线。
在这个过程中，由于产能建设需要时间，导致新旧产能会出现周期性的紧缺与过剩。高世代产线建设期间，产能会出现紧缺，面板涨价；而产能饱和后又会出现过剩，面板下跌；新的高世代产线开始建设时，又会出现紧缺，面板涨价。
所以，面板产业的经营思路其实是“越亏越投”，在面板价格底部顶住亏损扩产兼并，熬死竞争对手扩大份额。
三星大名鼎鼎的“反周期投资”就来源于此，最先发展出液晶面板产业的日本，就是在1997年前后的亚洲金融危机与产业低谷中，被三星、LG的激进投产打得找不着北。
但另一方面，后进者也有机会通过在行业低谷期新建高世代产线，来缩小竞争差距。台湾地区就在2003年至2009年六年间，对面板产业豪掷1万亿新台币，一举与韩国形成掎角之势。
而对先发者来说，已经在旧世代产线砸了那么多钱，退出成本极高，硬着头皮也要扛下去。所以面板价格战打起来，往往极度惨烈，总开销不亚于一场局部军事行动。
在这个紧缺-扩产-过剩的循环中，留给面板厂的赚钱窗口期非常短。一方面要看周期底部能挤死多少同行，另一方面要看周期顶部的幸存者能不能形成“涨价者联盟”，控制面板价格。
2001年至2006年，韩国的三星、LG与台湾地区的友达、中华映管等六家企业，召开了共计53次“晶体会议”，核心就是操纵面板价格和供货量，导致面板一度占到一台液晶电视总成本的80%。
2008年金融危机爆发，台湾地区面板厂商集体陷入困境。时值家电下乡开展，决策层专门组织大陆彩电厂商主动赴台采购面板，由时任电子视像行业协会副会长白为民亲自带队，意向金额高达44亿美元。
结果大陆企业主动释放的善意，换来的是台韩企业联手涨价。短短五个月，面板价格抬高了30%。
这个背景推动决策层意识到了大陆LCD产业面临的技术壁垒，并做了两手准备：一是2013年，发改委依照《价格法》罚了6家企业3.5亿元，二是从2010年开始，密集出台了一系列LCD面板行业扶持政策。
相比欧盟6.5亿欧元、美国13亿美元的罚单，发改委的处罚已经算比较轻的。更有意思的是，面对欧盟天价罚单，带头大哥三星果断叛变，当了污点证人逃过一劫，友谊的小船说翻就翻。
当大量红头文件和财政补贴涌向大陆的LCD面板产业时，也许很多人在当时都会大大低估，让一个产业拔地而起需要多么巨大的成本。
正宗的烧钱机器
电子产业在东亚地区发展壮大有其原因，一方面是大量低成本的劳动力，另一方面则是中央政府强大的投资意愿与能力。
日本电子产业的起步，始于一个名叫“超LSI技术研究组合共同研究所（Very Large Scale Integrated Circuits，以下简称）”的机构，由日本通产省创立，目的是整合研究机构与日立、三菱、东芝这些半导体公司开展技术攻关，辅以天量财政补贴。
东亚经济体电子产业的崛起虽然路径有所不同，但大体是一个套路。对于后发者来说，没有神秘力量在背后支撑，谁也扛不住技术追赶期没有尽头的亏损。
在2005/06的巨亏之后，京东方在2008-2010年三年里累计亏损了近35亿。2019年，京东方又亏了5个亿。直到2021年，京东方一年净利润304亿，比1994-2020年近三十年间的利润总和还要更多。
2000-2021年，京东方融资总额累计917亿元，派发现金总额167.35亿元，派现总额与融资总额之比为18.3%。分红之低，让面板产业成了A股“铁公鸡”代表，原因还是缺钱。
这种亏损并非个例。历史上，三星为了拿下全球LCD第一的位置，也忍受了长达12年的持续亏损。
《置身事内》这本书里曾专门记录了京东方艰难融资的历史：世纪初，LCD面板最大的市场还是大尺寸电视，在北京的5代线成功量产后，国内彩电巨头TCL、创维、康佳等公司计划联手解决LCD面板卡脖子问题，拉来京东方和深圳政府，想依托深圳的雄厚财力上马6代线。
结果几方谈判期间，夏普开始游说深圳政府，提出在深圳建设更先进的7.5代线，导致京东方出局。随后上海上广电也提出与京东方在昆山建设6代线，夏普再次搅局，迫使京东方退出[1]。
有趣的是，在这两次谈判中，一旦京东方出局，夏普就会找借口退出合作。
后来京东方接洽合肥还专门问过，如果夏普来了怎么办？合肥的表态是“绝不动摇[1]”。
另一个流传更广的故事是，作为一个典型的非资源型城市，为了投资京东方，合肥市政府曾咬牙迟发了公务员工资，搁置了地铁建设，导致合肥成为了南方最晚修地铁的省会城市之一。当时，一条6代线的投资额高达175亿元，而2008年归属合肥的财政收入只有161亿元[1]。
事实证明，这笔投资换来的回报是丰厚的。合肥的6代线生产出了中国大陆第一片32寸LCD屏幕，京东方后来又在合肥建设了8.5和10.5代线，大量上下游供应商落地，让合肥成为了国内光电产业的中心。
但其成本也是巨大的，除了产线建设中地方政府的出资，神秘力量无时无刻不穿梭于企业的发展。北京亦庄8.5代线建设中，亦庄国投曾委托北京银行向京东方贷款2亿元，利率只有0.01%。
2014年，京东方做了一笔449亿元的增发，出资前三位的都是地方政府投资平台，北京85亿，重庆62亿，合肥60亿。
2011-2020年间，京东方净利润总和“仅为”250亿，同期获得的政府补贴总额则高达142亿。同为国内面板双雄，TCL旗下华星光电2011-2020年间净利润之和197亿，政府补贴高达103亿。
2021年，中国面板产业在全球市场占比高达41.5%，超过韩国成为全球第一大面板生产国。
政府主导的产业政策与财政补贴，创造了日本DRAM垄断全球的神话，创造了三星和LG的拔地而起，也创造了中国大陆在面板产业后发者的胜利。
但在一个技术时刻迭代的产业，到这里就够了吗？
正在退场的技术
2021年，京东方营收2193亿，净利润258.31亿，同比暴涨412.96%；另一家面板厂华星光电营业收入1635亿元，净利润149.6亿元，同比增长195.3%。就连二线的维信诺也业绩爆表，营收增长高达32.32％。
业绩的爆发，其实早在2020年的下半年就埋下伏笔：华星光电接手了三星苏州工厂，后续又拿下三星在美国和韩国的LCD专利；京东方收购了中国电子旗下中电熊猫的8.5代线产能。
与日本和台湾地 区鏖战近30年后，韩国人退出了这场残酷游戏。标志性事件是今年5月，三星旗下8.5代工厂完成了最后的投片生产，彻底关停。
中国LCD大获全胜的同时，另一个事实也浮上水面：在新的的OLED面板领域，LG垄断了大尺寸面板，三星垄断了小尺寸高端面板，韩国人又一次走在了前面。
2016年，消费电子产业最大的甲方苹果正式加入AMOLED阵营，三星拿下苹果的独家供应。此后很长时间里，三星都是iPhone旗舰款AMOLED屏幕的独家供应商。索尼的高端OLED电视，面板几乎都由LG供应。
所谓AMOLED，可以理解为OLED面板的一种小尺寸版本，由于具有能耗低、可以弯曲的特点，大多用在手机上。早在2006年，宝岛厂商友达光电就率先量产AMOLED面板，但由于成本太高，又缺少下游品牌使用，只能眼睁睁放弃。
2017年，随着苹果发布12寸MacBook，靠着入门级的13.3寸MacBook air面板留在苹果产业链的友达被无情踢出，三星和LG几乎垄断了MacBook的面板供应。
除了OLED，面板产业目前还有两条新路线：Mini LED和Micro LED。前者虽然在绝对色彩质量上不如OLED，但胜在成本和量产难度低；后者则是Mini LED的“终极形态”，但目前尚未量产。因此，很多公司认为Mini LED只是一种“过渡技术”，并未投入太多资源。
但无论如何，一个关于面板产业新的行业共识正在诞生：经历了三十年的行业混战，LCD技术走向了尾声。
目前，京东方凭借OLED面板成功打进苹果产业链，Mini LED下游应用较少，只有少数电视和笔记本使用。Micro LED尚在襁褓，是一片充满未知的创业热土。换言之，中国大陆用了十多年的时间和上千亿的财政补贴，换来了一个快要过时的技术。
这样的成本与回报，真的值得吗？
尾声
日本的存储，韩国的芯片，中国大陆的面板，它们都不是一个传统意义上大获全胜的故事。
电子产业的残酷性在于，所有的胜利往往都是短暂的休战期。胜利者既要提防后来者追上来，又时刻面对技术路线的变化，冒着巨大风险押注，想要退场，又对不起先前巨额投资，只能死扛。强如台积电，也不得不面对越来越高的资本开支，以维持领先地位。
在知名分析师赵晓光的书中，他这样评价中国大陆对面板产业的扶持：
为面板甚至光学上游，培育出一批优秀的材料和设备公司产业的发展，从来不是简单的有设备、成本低、服务好，就可以解决问题。他们是相互关联的，一荣俱荣，一损俱损。
以劳动密集型产业带动出口导向型经济，再通过政府主导的产业政策实现产业升级，这种模式被称为“东亚模式”。在东亚三国许许多多产业起落里，都能找到它的影子。
“技术创新”也好，“产业升级”也罢，它们听上去都是根正苗红的好词，是官员口中提振国力的运筹帷幄，是学者眼里事半功倍的灵丹妙药，是媒体笔下造福人民的必由之路。
但在长达十多年的漫长追赶期里，面对恐怖的技术差距，产业界需要面对的绝望往往是普通人难以想象的。既无封狼居胥的豪迈，又无乌江饮恨的悲壮，很多人经历的不过是义无反顾之后的一无所获。
东亚经济体的年均工作时间变化
地理意义上，东亚并不算一片丰饶沃土。也许正因如此，才孕育了这种特殊的发展模式，以及几个经济体在各行各业的恩恩怨怨。
一个产业的走向，一个群体的命运，有时就是这么被描摹的。
