1856年,美国国会通过了《鸟粪岛法》。
这部名字很有味道的法律规定,美国公民在太平洋上发现、购买、受让的储藏有鸟粪资源的岛屿,都从属于美国;岛屿的发现者拥有对鸟粪资源的专属权,但只能供应给美国公民使用。
为了鸟粪单独立一部法律?还别说,基于此法案,19世纪末美国一度在太平洋和加勒比海地区占领了73座岛屿,至今仍未失效。不仅仅是美国,另一个国家甚至还因为鸟粪而兴盛,又因鸟粪而衰败。
01
鸟粪?落到衣服上的不算
✦
在现代人看来,为鸟粪专门立法有些无厘头,但实际上,鸟粪曾经是一种重要的资源。在《鸟粪岛法》施行前的1855年,仅一年内,美国就进口了17.6万吨鸟粪。
不过,这里的鸟粪,和走在路上(比如铁狮子坟某高校著名的“天使路”)、砸到头上的不明物体并不能完全划等号。它是海鸟等动物的排泄物经年累月堆积、风干形成的细颗粒混合物,富含氮、磷等元素。
南美鸬鹚(Leucocarbo bougainvillii),鸟粪肥料的主要生产者 | Francesco Veronesoi / wikimedia
鸟嘌呤——构成RNA和DNA的碱基之一,严格来说应该叫“鸟粪嘌呤”。它的英文名guanine就来自于鸟粪guano,因为它是从来自南美的海鸟粪中分离出来的。
鸟粪最大的价值,是能够加工成优质的农业肥料。对19世纪的欧洲和美国农民来说,过度开垦、肥力衰竭的土地正需要这种资源,以提高作物产量。在发现磷元素对植物细胞生长、果实和种子发育的重要作用之后,鸟粪作为天然磷酸盐资源更是备受关注,在19世纪40年代,鸟粪已经成为国际市场上的重要大宗商品。
著名科幻作家阿西莫夫曾将磷元素比喻为“生命的瓶颈”:“我们能够用核能代替煤炭,用塑料代替木材,用酵母代替肉类,但磷没有替代品。地球上的生物量将受到磷总量的制约。” | Acatenazzi / Wikipedia
在南美洲太平洋沿岸、南太平洋岛屿群,鸟粪资源最为丰富。季风推动海水流动,让下层营养物质上升,吸引鱼类集聚,引来大量海鸟在岩壁筑巢,干旱炎热的天气又使它们产生的粪便不易分解,堆积成特有的“风景”。
秘鲁钦查群岛的鸟粪堆曾经高达40多米。秘鲁一度在鸟粪市场上呈垄断态势,但随着鸟粪资源的过度开采,秘鲁不仅环境被破坏,还陷入了债务危机。鸟粪资源枯竭后,秘鲁改向发达国家输出能加工成肥料的硝石和鱼粉,代价则是自身生态环境的透支。
02
成也鸟屎
✦
秘鲁并不是唯一的资源粗放输出的受害国家,瑙鲁更是兴衰都系于鸟屎之上。
瑙鲁位于南太平洋中部,是一座珊瑚礁岛屿。这是世界上最小的独立共和国,也是第三小的国家,仅稍大于梵蒂冈和摩纳哥,陆地面积仅有21.1平方千米,相当于北京的回龙观、天通苑地区总面积的三分之一。1888年,瑙鲁成为了德意志帝国的殖民地。这个小岛看起来只有椰子,在西方列强眼中并没有多少价值;但一块门挡改变了它的命运。
十分“迷你”的瑙鲁卫星图片 | ARM / Wikimedia Commons
1899年,一个名叫阿尔伯特·艾利斯(Albert Ellisz)的人,找到了一块平平无奇的“瑙鲁木化石”门挡。
艾利斯是太平洋群岛公司(Pacific Islands Company)的管理人员,专门负责磷酸盐矿。他在测试成分后发现,这是一种优质的磷酸盐,也就是前面说的鸟粪长期沉积、分解后的结果。而且,当时,瑙鲁境内的80%都被这种“石头”覆盖——这个小岛国的命运,从此改变。随后,太平洋群岛公司更名为太平洋磷酸盐公司,并于1905年与德国达成开采协议。
第一次世界大战后,英国、澳大利亚和新西兰占有了瑙鲁的“鸟粪”资源,成立了英国磷酸盐委员会。20世纪20年代,瑙鲁每年出口约20万吨磷酸盐,以低于世界平均水平的价格卖给这三国的农民。1942年,瑙鲁被日本侵略,磷矿开采一度中止;但在第二次世界大战后,瑙鲁又以“托管地”的形式处于三国治下。
来往于瑙鲁的运输船 | あばさー/ Wikimedia Commons
1968年,瑙鲁独立,售卖磷矿的利润让它迅速进入高收入、高福利模式。瑙鲁政府在1960年代末至1970年代初期间,曾自夸其人均收入是所有主权国家之中最高的。70年代中期,这里的人均国内生产总值已高达5万美元,享乐氛围一度弥漫全国——尽管岛上的公路长度不到20公里,瑙鲁人仍然以购买跑车为乐;高糖高脂的食物和大量摄入酒精,使得瑙鲁人肥胖率超过70%,患2型糖尿病的人口比例位于全球首位。
03
败也鸟屎
✦
但是,长期的采矿对瑙鲁岛的环境造成了不可逆转的破坏。据统计,自上世纪初以来,瑙鲁出口了约8000万吨磷酸盐,代价是至少80%的原始植被消失殆尽,本土特有的露兜树从17种下降到8种并濒临消失,周围的海域被磷酸盐径流污染,导致约40%的海洋生物死亡。
岛屿的80%土地“如同月球表面”,开采磷酸盐后残留了十多米高的石灰岩尖锥,这些地方既不能种植作物,也不能供人居住。
开采磷酸盐后残留的岩石 | Lorrie Graham / Wikipedia
当磷酸盐矿走向枯竭时,瑙鲁政府甚至还进行一系列的“迷惑行为”,让猛跌的经济雪上加霜,几乎破产。
瑙鲁政府曾在上世纪90年代开发离岸银行业务,并向其他国家的人出售瑙鲁护照,使得瑙鲁一度成为逃税和洗钱“胜地”,但这些利润在90年代末的金融危机打了水漂。通用电气为瑙鲁政府提供了2.36亿澳元贷款,但因瑙鲁政府无法偿还,瑙鲁在澳大利亚开发的国际房地产项目也被收回了。瑙鲁政府做的投资项目颇为丰富,除了海外酒店、航空公司等投资,还曾在伦敦投资了400万澳元,制作了一部以达·芬奇的爱情故事为主题的音乐剧,但演出后差评过多,没有回本。
瑙鲁的磷酸盐矿坑 | ばさー/ Wikimedia Commons
今天的瑙鲁,一方面继续在石灰岩尖锥中“深度”开采剩余的磷酸盐,另一方面也在探索其他的可能经济来源,如开采深海锰矿、收容澳大利亚拘留的难民换取援助等。但环境的破坏终究不可逆转,它名字的原本含义“宜人的岛”也成了泡影一场。