被制裁的俄罗斯富豪:游艇、寡头和他们的发家史


| 当地时间2022年3月10日,意大利的里雅斯特,豪华游艇“A”是目前世界上最大的一艘帆船游艇,是由俄罗斯富豪安德烈·梅尔尼琴科斥巨资打造的。



作者|关不羽

2012年,普京开始了他的第三个总统任期。他承诺,俄罗斯将建造一支强大的海军,规模仅次于美国。然而,十年过去了,俄罗斯人只等来一次又一次的推迟。

苏联时代培养起来的高素质段子手有了用武之地,“我们的军舰越来越少,但是游艇越来越多”。这是段子,也是事实。






全球第二大游艇船东群体

在全球已知的游艇船东中,俄罗斯人是仅次于美国人的第二大群体,他们拥有的超级游艇数量更是足以和美国人分庭抗礼。私人游艇是普通人难以企及的奢侈品,超级游艇更是千万美元造价才算勉强入门的豪奢尤物,不仅造价高昂,每年还要花费巨额的运营费用,是顶级富豪的身份标志。因此,只有最富裕的国家中最富裕的人群,才买得起、用得起。

可是,俄罗斯并不富裕。

要知道美国拥有3.3亿人口,人均GDP六万多美元。而俄罗斯只有1.44亿人口,不到美国的一半。人均GDP只有区区一万美元,仅为美国的六分之一。如此悬殊的经济实力,俄罗斯全球第二大“游艇强国”的地位颇显荒谬。

俄罗斯富豪对游艇的品位非常直白,贵就对了,与苏式审美的“大的就是好的”一脉相承。个中翘楚,当属罗曼•阿布拉莫维奇,俄罗斯最著名的富豪,人称“阿布”的切尔西队老板,堪称世界第一游艇发烧友。

去年,阿布斥资6亿美元建造的140长的Solaris号轰动一时。6亿美元,足够建造两艘20380型轻型导弹护卫舰,那是俄罗斯最先进的水面舰艇。2020年俄罗斯海军拿出了砸锅卖铁的劲头,宣布了制造10艘20380护卫舰的宏伟计划。而Solaris号只是阿布拥有的四艘游艇之一,甚至不是其中最贵的。

阿布在2009年建造了Eclipse号,那才是“阿布王朝”的财富象征。建造这艘游艇花了3亿英镑,再加上此后升级改造的费用,总计10亿英镑(约84亿人民币)。而且,Eclipse号拥有强大的反导功能,堪比正规军舰。


| 2009年,切尔西班老板阿布新宠——最大游艇Eclipse现身汉堡港口。图源东方IC





“老寡头”阿布和他的发家史




这座极尽奢华的海上宫殿,只是为了保卫一位退休的老寡头。

俄罗斯没有企业家,他们的顶级富豪被统称为寡头,无论是莫斯科街头,还是伦敦的报纸上,都是如此称呼这群人的。罗曼•阿布拉莫维奇就是俄罗斯最资深的寡头之一,是叶利钦时代“七大寡头”的唯一幸存者。

阿布出生于1966年,出身贫寒、有犹太人血统,没有读过大学当了两年兵。这样的出身几乎不可能在苏联主流社会获得什么出人头地的机会,好在苏联已经命不久矣。阿布擅长社交,性格非常讨喜,而且头脑灵活,善于发现苏联特色的商机。

阿布的第一通金,有两种说法。一种是较为官方的说法,是阿布用结婚时岳父送的两千卢布礼金,在黑市上倒腾香水、牙膏赚到的。另一个市井传言的版本则是阿布凭着在军队里的好人缘,盗卖军油发了家。无论哪个版本,阿布的发家史都不算光荣。

更准确的说,阿布的整个财富人生都和光荣无关。

“倒爷”阿布涉猎了诸多生意后,1992年差点因为倒卖55桶石油而坐牢,幸而有贵人相助,才免受牢狱之灾。如果不算上当兵时盗卖军油的传闻,这就是阿布在石油产业迈出的第一步。苏联解体后的石油工业就是一个大金鱼池,阿布在短短数年内就捞得盆满钵满。

厚积薄发的机会出现在1995年,阿布和叶利钦的助手别列佐夫斯基联手,各出1亿美元,获得了西伯利亚石油公司。这是一家估值高达250亿美元的国有公司。

别列佐夫斯基擅长资本运营和媒体经营,石油事业交给了阿布打理,阿布也成为了叶利钦家族的座上宾,几乎能和别列佐夫斯基平起平坐。

不过,阿布和别列佐夫斯基不同,他没有政治野心。阿布担任过议员,但那只是为了议员的豁免权。唯一担任的政府实职是楚科奇自治州的州长,这是一个俄罗斯远东地区的少数民族区域,贫困落后。阿布花了一些小钱,收获了这个地区的民意支持,算是树立了一点“服务国家”的正面形象。更重要的是,这个职位对他在远东的石油生意有帮助。总之,莫斯科精英公认“阿布是政治圈外的”,让他和别的寡头拉开了距离。

没有政治野心的阿布,却有敏锐的嗅觉。他嗅到了后叶利钦时代的政治风险,早早为自己安排了退路。1999年前后,阿布大量出售俄罗斯的资产,更换国籍,以求脱身;另一方面资助普京,是“七寡头”中唯一和普京结下友谊的。

因此,普京上台后大力打击寡头的重拳没有落到阿布的头上。反而让阿布又一次获得了巨大的商机,这一次阿布向老哥们儿别列佐夫斯基下手了,他连哄带吓唬地低价收购了别列佐夫斯基的大量资产。别列佐夫斯基醒悟过来后怒不可遏,和阿布对簿公堂。此时的别列佐夫斯基已经被普京修理得灰头土脸,阿布轻松获胜。当然,阿布很识趣地向普京政府捐出了西伯利亚石油公司的股份——莫斯科的友谊,向来代价不低。

此后,阿布入籍以色列、常住英国,摆出了“俄罗斯的一切与我无关”的超然姿态,过起了随心所欲的生活。热爱足球、切尔西的铁粉,那就买下切尔西队。热爱大海,那就来四个超级游艇。

世界对阿布而言,就是个大型超市。这就是一位俄罗斯寡头的幸福人生。







被西方制裁,游艇驶向何方?




但是,最终阿布还是没有逃过“俄罗斯的阴影”。2月24日,俄罗斯对乌克兰采取“特别军事行动”后,欧盟反俄制裁也殃及了俄罗斯的寡头们。欧盟各国纷纷开始冻结各路俄罗斯寡头的资产,“征服”地中海的超级游艇就成了显眼的目标。

阿布也出现在英国制裁七寡头的名单上,他对切尔西队的所有权被勒令交出,他的游艇也面临被扣的风险。不过,游艇并不是被“没收”,而是被“冻结”,不能交易、使用、和融资,也不能获得机构的服务。被扣的游艇无法雇佣船员,游艇俱乐部也不再提供维护保养。

阿布感觉很无辜,毕竟他是“前寡头”,甚至是“前俄罗斯人”。仅仅因为他和普京的“友谊”受到惩罚,阿布觉得不公平,不少切尔西球队的队员和球迷也为这位慷慨的“好老板”鸣不平。

其实,阿布的游艇可能只有Solaris号会面临冻结风险,其他的早已驶入公海,至于目的地,没人能够说清。也许是回到俄罗斯,也许是中南美洲的某个港口。


| 2022 年 3 月 12 日,在黑山蒂瓦特的黑山港水域看到与俄罗斯寡头和政治家罗曼·阿尔卡季耶维奇·阿布拉莫维奇有关的游艇“我的 Solaris”。



普京时代的新寡头可能比阿布更为担心,他们依然和普京政府深度捆绑。巴塞罗那港里停泊着四艘俄罗斯船东的超级游艇,其中包括阿布的Solaris号,阿布准备把它转交给切尔西俱乐部,以避免被冻结的风险。另外三艘分别属于三位重量级人物:

瓦吉特·阿列克佩罗夫,长期执掌俄罗斯最大、全球排名第二的石油公司卢克集团;

安德烈·莫尔查诺夫,俄罗斯的房地产的寡头,这位普京的朋友,对特朗普风格的大楼情有独钟;

第三位则是普京时代最重量级的人物,谢尔盖·维克托罗维奇·切梅佐夫,俄罗斯的“军工教父”,掌管俄罗斯三分之二的军工企业。

这三位都算是普京时代的新寡头,尤其是切梅佐夫,是普京多年的战友加同事。普京不仅放心地把俄罗斯的军工产业托付给他,还向他颁发了多项荣誉。据称,其中就有俄罗斯最高荣誉“俄联邦英雄”,这一未公开的崇高奖项是为了表彰切梅佐夫“为俄罗斯军工事业做出的卓越贡献”。

不知道经历了这次乌克兰战事之后,这项荣誉会不会公开发表。但是,俄罗斯人已经可以从欧盟的制裁名单上,查到切梅佐夫的游艇Valerie号。这艘游艇的造价不详,外观较为朴素,可能值不了几个亿美元。

国际制裁和媒体报道的俄罗斯寡头名单很长,基本上都是普京时代的红人。他们取代了阿布们,掌握这个国家的经济和政治命脉。但是,他们和阿布一样,既不会搞国民需要的经济,也不会搞国民需要的政治。他们搞的那些,只是为了自己的财富和权势。所以,他们只能是寡头,而不是企业家、政治家。

如果一定要说新寡头和旧寡头的区别,那就是普京时代的新寡头不分公私,切梅佐夫等军工系寡头、航空航天系寡头,掌控的企业有不少是“国有企业”。当然,那只是名义上的。这些企业和那些游艇一样,和俄罗斯普通人没有什么关系。

2000年,普京担任俄罗斯联邦总统,誓言打击寡头。他还承诺“给我二十年,还你一个强大的俄罗斯”。二十年后,俄罗斯成了全球第二大游艇强国。这是俄罗斯式的悲剧。

推荐阅读