留给日本人的时间，不多了。过去20年，日本在液晶、光伏、半导体、手机、电动汽车等几乎所有重要行业，都做到了技术领先，甚至世界第一。
然而，技术领先的日本，却仿佛被诅咒了一般，在全球产业竞争中，不断失去对终端的话语权。
这背后，究竟发生了什么？对中国企业，又有着怎样的警示意义？
溃败，大溃败！
这恐怕是2021年，中国市场留给日本车企最惨痛的记忆之一。
就在特斯拉、蔚小理等一众新能源车企爆卖之际，日系车在华销量却断崖式下跌，单月跌幅一度超过20%。
比销量下滑更扎心的是，日系车在中国乃至全球新能源汽车市场上，几无存在感。
2021年1-11月中国新能源轿车销量排行榜，前20名没有一款日系车。
事实上，整个2020年，在燃油车时代横扫全球的丰田，只卖出去1.1万辆电动汽车，全球占比不到0.6%。
排名最靠前的日系车——Nissan，也差点被挤出前十强。
如此惨淡的格局，让所有人几乎都快要忘了，日本才是新能源汽车的技术引领者。
早在1997年，丰田就量产了世界上第一款混合动力轿车。2010年推出的日产Leaf，一直是世界上最畅销的电动汽车。
直到今天，丰田依旧拥有全球最多的电动汽车专利，遥遥领先于特斯拉。
不仅如此，以丰田为首的日本车企，几乎垄断了油电混动、氢能源汽车等技术，在动力电池领域也实力不俗。
就连自动驾驶专利，丰田也仅次于通用汽车，位居全球第二。
然而，拥有强大技术的日本，并没能将这种技术优势转化为产业优势。
过去二十年，日本像是被诅咒了一般，在全球产业竞争中节节败退，不断失去对终端产品的话语权。
电动汽车也只是旧伤未愈，新添一块伤疤而已。
上世纪90年代，日本几乎垄断了全球液晶面板产业。东芝、夏普等企业手握的专利，比其他国家加起来都要多。
但在中韩两国企业的奋力追赶下，今天，日本企业几乎退出了这个产业。
光伏产业最早在日本和德国兴起，以京瓷、松下为代表的日本企业，曾是全球市场上最强大的存在。
但如今，随着中国光伏产业的崛起，我们已经很难听到日本企业的声音。
再看眼下的移动互联网时代，中美两国可谓大放异彩。但鲜为人知的是，日本才是世界上第一个提供手机上网服务的国家。
早在1999年，日本电信运营商NTT Docomo便推出了i-mode手机上网服务。
不仅如此，日本还是世界上第一个使用移动支付的国家，索尼的FeliCa技术，比苹果Apple Pay整整早了十年。
甚至，连我们天天扫的二维码，也是日本人原昌宏发明的。
只可惜，技术上领先的日本，在今天的全球手机市场上，却毫无存在感。
2008年，东京大学教授小川俊一在研究了日本企业20年间的全球市场份额变化后，曾失落地绘制出下面这副图：
从图上可以看出，短短二十年间，日本企业在DVD、液晶面板、电池、光伏等众多产业中的世界份额，便从100%跌至20%以下。
对此，连《纽约时报》也曾发文感叹，“为什么日本的手机没有走向全球？”
这个问题，连同日本在其他产业上的惨败，成为一道困扰众人的世纪之问。
关于这个世纪之问，日本人自己有一个著名的解释：
加拉帕戈斯化！
加拉帕戈斯是一个孤悬于南美大陆的太平洋群岛，因为长期与世隔绝，进化出一套独特的生态系统。
比如，独有的海龟、蜥蜴、企鹅，等等。
日本的手机产业，几乎就是加拉帕戈斯群岛的翻版。
日本总是在选择一个行业后，恨不得把其中的技术吃干榨尽。这样做的好处是，从一开始就获得对竞争者的领先优势。
但坏处也很明显。
它极易滋生自满，最终走向封闭。上个世纪八九十年代，日本在汽车、家电、半导体等产业上的成功，无疑助长了这种情绪。
彼时，全球市值排名前五的企业，均为日本企业。而坊间也流传着一个神话：日本把最好的产品留给自己，不好的才卖到国外。
这一度让中国人很羡慕，但背后，恰恰反映了日本从自满到逐渐封闭的心态。
一个经典的例子是：
许多初次到日本的外国人，都会感到取款不方便，因为日本虽然有19万台ATM机，但大部分不支持国外发行的银行卡。
日本手机从一骑绝尘到日暮西山，很大程度上，也是自满导致封闭的结果。
早在功能机时代，日本便以i-mode为核心，发展出一个移动生态，支持手机上网、看电视、移动支付，等等。
因为发展太超前，日本企业坚持发展自己的一套标准。
比如，手机制式，别的国家用GSM，日本有PHS；移动支付，别的国家用NFC，日本有FeliCa。
这使得日本手机，慢慢进化成一个稀有物种。
用东京庆应大学教授竹下太郎的话来讲：
“日本的手机就像达尔文在加拉帕戈斯群岛遇到的特有物种——进化得奇妙，与它们大陆的表亲不同。”
这种专门为日本设计的手机，很难在国外生存，最终导致日本手机厂商的集体沦陷。
封闭的研发，再加上对细节的偏执追求，常常导致日本对产业未来的误判。对此，日本科技专家长谷川公一曾痛心疾首道：
“日本企业研究的范围太狭窄，他们在更宽泛的战略上往往出现滞后。”
通俗点讲，就是显微镜用多了，就不会用望远镜了。
以手机为例，尽管日本人最早开发了上网、支付等功能，但最终将手机带进更多场景，并引领全球手机革命的却是美国人。
或许，还有一个佐证是：从来没有一个国家，像日本这样，对研发女性机器人倾注了如此多的热情。
日本人对细节的偏执，有时简直到了令人抓狂的程度。
比如，日本有一种叫Kadokeshi的橡皮擦，由犬牙交错的棱角组成。据说，是为了让用户获得更多“用棱角擦字”的感觉。
这种对细节的偏执，让日本人总是能在产业发展初期，斩获大量的专利，并迅速建立起自己的技术壁垒。
但这种技术优势，有时候反过来，会变成一种包袱。
一方面，投入越多，就越难以割舍，也就是所谓的沉没成本；另一方面，如果你太强大，就没人陪你玩了。
以汽车为例。
丰田本来拥有全球最多的电动汽车专利，但对造电动车这件事却很消极，其社长丰田章男甚至多次炮轰电动车。
原因之一是，丰田在燃油车和混合动力上的优势太明显了。
更重要的是，丰田章男乃至日本整个国家，还有一个如意算盘——豪赌氢能源！
日本对氢能源的迷恋，最早可追溯到上世纪70年代的石油危机。
资源匮乏的日本，长期以来，一直有个夙愿——建立一个以氢为基础的社会，并为此投入了大量钱财。
只可惜，氢能源技术至今尚不成熟。另一方面，日本人掌握全球60%的氢燃料技术专利这个事实，在很大程度上，吓退了其他玩家。
最终，中、美、欧，全球三大市场，齐刷刷选择电动汽车，把日本晾在了一边。
加拉帕戈斯式的研发，给日本产业界带来的最大伤害，也许是偏执的硬件思维。
在日本，人们可以花50年时间，不断打磨、完善一款产品，比如丰田卡罗拉。甚至，连软件也沦为制造业的一部分。
用麻省理工学院教授库苏马诺的话来讲，在日本，软件即制造。
如果说，这种强调零缺陷的硬件思维，在上世纪八九十年代，曾帮助日本横扫全球的话，那么，在接下来的互联网时代，一切都变了。
从手机到汽车……软件开始定义产品，快速迭代取代精益生产，成为决定企业竞争力的核心要素。
新的大时代，曾给日本带来无数荣耀的硬件思维，正反戈一击，成为绞杀日本制造业的致命绳索。
在一个封闭系统里，熵（entropy），即无序和混乱程度，总是增大的。
这是德国物理学家克劳修斯，早在1865年就提出的理论。后来，它成为了热力学第二定律的核心。
如何对抗熵增呢？唯一的办法，就是开放，与外界不断进行物质和能量交换。
事实上，选择封闭还是开放，最后结局的差异，可能大到超乎你想象。
夏威夷地处太平洋中部，作为世界上最孤立的群岛，这里历经亿万年沧桑，只进化出2.1万种生物。
与之相比，面积稍大的哥斯达黎加，拥有50万种生物。
两者的区别在于，哥斯达黎加地处中美洲，贯通了南北美洲大陆。开放，使得哥斯达黎加的生态链欣欣向荣。
自然界如此，一个产业或组织，也同样如此。管理学大师彼得·德鲁克曾说过：“管理学要做的只有一件事，就是如何对抗熵增。”
在对抗熵增这件事上，夏威夷本身没得选择，但日本产业界曾面临很多机会。
以显示产业为例。
等离子原本是一种比液晶更先进的显示技术，而手握核心技术的松下等日企，原本有希望做大这一产业。
然而，贪心的松下，想独吞蛋糕，拒绝向其他企业开放技术，而其出售的等离子面板，一度占到整个等离子电视成本的70%以上。
整个产业链，最终用脚投票，纷纷转投液晶阵营。
令人惊讶的是，十几年后，在氢能源产业链上演的一幕，与等离子几乎如出一辙。
手握全球最多氢燃料技术专利的丰田，长期严守机密，直到2019年，眼看电动汽车就要改天换地，才急匆匆宣布开放技术专利。
此时，距离特斯拉开放电动汽车专利，已过去整整5年。
尽管丰田高级副总裁鲍勃·卡特曾表示：“在丰田，我们相信，当好的想法被分享时，伟大的事情就会发生。”
但这怎么看，怎么都像是被逼之下的无奈之举。
面对新的格局，日本人尽可以抱着保守的心态，活在过去的辉煌中。但这丝毫阻挡不了浩浩汤汤的历史大势。
当今的天下，互联网让整个世界变成了地球村，生态圈的扩大，加速了产业迭代的周期。
过去，产业迭代周期短则几年，长则数十年。如今，只要一两年，甚至几个月。软件定义产品更加速了这一进程。
游戏规则的改变，从根本上改变了竞争态势。
在硬件时代，美国人被日本人压得喘不过气来。但他们也因祸得福，更加重视软件开发。
最终，美国人在更加强调开放和快速迭代的互联网时代，迎来史诗级的反转。
日本人则在半导体、家电、手机、电动汽车等终端产品上，不断遭遇重挫，逐渐退守上游原材料领域。
在那里，产业变革相对没那么剧烈，他们依旧称雄世界。
但代价是：全球市值排名前五的公司，从上世纪八九十年代的日本企业，变成了美国企业。
这场日美之间气势恢宏的产业大战，对中国企业同样具有警示意义。
最近几年，以FAAMG为代表的美国科技企业，市值不断飙升。相比之下，中国科技企业的市值却严重缩水。
这背后，一方面是全球资产定价权的争夺，另一方面也反映了国际资本更看好美国科技巨头。
毕竟，美国企业坐拥全球市场，而中国企业更多立足于国内。万物互联的时代，平台和生态有多大，舞台就有多大。
开放，对于中华民族的伟大复兴，意义尤其深远。
回顾中国数千年的历史，最强盛的时代，无论西汉还是大唐，都是在开放中走向辉煌。前者打通了通往西域的河西走廊，后者上演了万国来朝的盛况。
最近40年，中国国力的迅速提升，同样建立在对外开放的基础上。
尽管今天的国际形势错综复杂，很多时候，外部环境并不友好，在半导体等行业，我们甚至还面临美国等少数西方国家的打压。
但这不应该成为我们走向封闭的理由。
事实上，即便被打压最狠的华为，也反对封闭式的自主研发。
在任正非看来，科学技术是人类的共同财富，“什么都要自己做，除了农民，其他人不应该有这种想法。”
这方面，日本人已经用无数的产业案例，为我们提供了惨痛的教训。
荷兰ASML之所以能造出顶级的光刻机，乃是集全球智慧于一身的产物，而日本佳能和尼康之所以出局，主要败在了封闭上。
殷鉴不远，中国企业不该重蹈日本的覆辙。
