恒大在东莞开发的一个楼盘。该公司在中国200多个城市有近800个未完成的项目。
中国曾经的首富许家印是该国经济崛起的象征，他帮助贫困的村庄转变为新兴中产阶级的城市化大都市。随着他的公司中国恒大集团成为该国最大的房地产开发商之一，他过着精英的生活，去巴黎品尝稀有的法国葡萄酒，拥有价值百万美元的游艇、私人飞机，并能接触到北京一些最有权力的人。
许家印在2018年感谢中国共产党给他带来成功的讲话中说：“我和恒大的一切，都是党给的，国家给的，社会给的。”
中国现在威胁要拿走这一切。
数十年来推动该国高速增长的债务现在正在危及经济——而政府正在改变规则。许家印和他的公司通过借贷推动业务扩张变成了房地产巨头，北京方面已发出不再容忍这种策略的信号，将恒大推向了悬崖边。
上周，负债总计超过3000亿美元的该公司未能向外国投资者支付一笔重要款项。这让世界陷入恐慌，怀疑中国是否正面临着自己的雷曼时刻——2008年，雷曼兄弟投资银行倒闭，导致了全球金融危机。
恒大的挣扎暴露了中国金融体系的缺陷——无节制的借贷、扩张和腐败。恒大的危机正在考验中国领导人在为国家经济开辟新道路时进行改革的决心。
如果他们拯救恒大，就有可能发出这样一个信息，即一些公司大到不能倒。如果他们不拯救恒大，多达160万等待未完工公寓的购房者和数百家小企业、债权人和银行可能会损失他们的资金。
“正如我们所知，这是中国增长模式终结的开始，”咨询公司中国褐皮书(China Beige Book)首席执行官利兰·米勒(Leland Miller)说。“‘范式转变’这个词被用烂了，所以往往不为人们所重视。但这是对目前正在发生的事情最贴切的描述。”
许家印在2020年恒大俱乐部新主场的落成典礼上。他经常拿自己开发的项目贷款两次。 IMAGINECHINA LIMITED / ALAMY
许家印和他的公司折射出中国从农业经济到拥抱资本主义的崛起。
许家印由祖父母抚养，在位于中国中部农村地区的河南省长大。还是婴儿的时候，他的母亲死于一种本来可以医治的疾病，但由于家境贫寒，他们无力负担医疗费用。小时候，他住在一个不遮风、不挡雨的破草房里。他吃着红薯面做的窝头，在一张泥桌上学习。
“当时，我是非常渴望能够得到别人的帮助，非常渴望能够有一份工作，非常渴望能够走出农村、吃上白面，”他在2018年接受慈善捐款颁奖的演讲中说。
他上了大学，然后在一家钢铁厂工作了十年。1996年，他在深圳创办恒大，这里是中国领导人邓小平搞资本主义试验的经济特区。随着中国的城市化，恒大的业务从深圳扩展到全国。
恒大吸引新购房者的，不仅仅是在由几十栋一模一样的高楼构成的庞大小区里能得到的一间小小公寓。它的新客户还被云湖上郡、滨江华府等名字所暗示的生活方式所吸引。
恒大于2009年在香港证券交易所上市后的许家印。他把公司变成了中国最大的房地产开发商之一，而他的童年是在贫困中度过的。 VISUAL CHINA GROUP, VIA GETTY IMAGES
许家印通过大肆借贷和精英政治关系的结合，将恒大从一家只有不到十几名员工的小公司发展成为中国最多产的开发商。该公司经常在省会城市的项目上投入巨资，在那里，对于有志成为政治局委员的官员，衡量标准就是他们创造经济增长的能力。
在早期，许家印与中国一些最高级官员的家人建立了关系。2002年，在恒大的年报中，公司董事之一是中国副总理、负责监管国家银行的中央金融工委书记温家宝的弟弟温家宏。
次年，温家宝就任中国总理。根据《纽约时报》看到的公司文件显示，其胞弟不仅是恒大董事，而且还曾经控制着这家快速发展的公司的第二大股份。
2008年，许家印加入了全国政协——一个精英政治顾问机构。
“如果没有该国最大几家银行的合作，他不可能发展得如此之大，”加州大学圣地亚哥分校(University of California, San Diego)政治学教授史宗瀚在谈到许家印时说，“这表明可能存在来自具有很大影响力的高级官员的帮助。”
据人脉广泛的商人沈栋的回忆录称，许家印还是一名权力掮客，与共产党的精英家庭有往来。沈栋在本月出版的《红色轮盘》(Red Roulette)一书中讲述了2011年在欧洲的一场品酒和购物之旅，许家印和当时中共排第四位的官员贾庆林之女及其投资人丈夫一起参加了该活动。
一行人乘坐私人飞机飞往欧洲，男人们玩一种叫做“斗地主”的纸牌游戏。在巴黎的餐厅Pavillon Ledoyen，一行人的酒资超过10多万美元，大瓶拉菲葡萄酒从1900年的年份开始，喝到1990年的年份结束。沈栋写道，在一次去法国里维埃拉的旅行中，许家印考虑购买一艘香港大亨拥有的价值1亿美元的游艇。
为了推动恒大发展，许家印经常拿他开发的项目贷款两次——先是向银行，然后向购房者，这些购房者有时愿意在房子建成前支付100%的房款。
随着恒大及其竞争对手的扩张，房地产在中国经济增长中的贡献高达三分之一。恒大地产在数百个城市有1000多个楼盘，每年创造了超过330万个就业岗位。
上周，恒大深圳总部外的保安。 NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS
“许家印代表了中国经济改革的一个非常重要的方面，”史宗瀚说。“他运用自己的智慧和勇气，非常、非常积极地扩大了自己的业务，从财务会计的角度来看，有时是非常危险的。”
凭借廉价的资金和不受限制的野心，许家印扩张到了恒大没有经验或专长的领域，包括瓶装水、电动汽车、养猪和职业体育。
许家印买了两架私人飞机，用它们载着自己的足球队（现在的广州足球俱乐部）去比赛。他的电动车公司有一个大胆的愿景，要成为比特斯拉更大、更强的公司；到目前为止，它已经推迟了量产。
当中国经济开始降温时，恒大贪婪的借债欲望造成的损害变得不可忽视。它在中国200多个城市有近800个未完工的项目。雇员、承包商和购房者都举行了抗议活动，要求得到他们的钱。许多人担心他们会成为中国债务改革运动中不知情的受害者。
庸居尚（音）是一名来自中国中部城市长沙的承包商，他仍未收到为恒大一个项目提供的300多万元的材料和工程款，该项目已于今年5月完工。为了留住工人和商业伙伴，他威胁要在这个月封锁项目周围的道路，直到款项支付。
“对我们来说这不是一笔小钱，”庸居尚说。“这可是倾家荡产的事情。”
监管机构在处理恒大问题时，庸居尚和其他类似者是最大的挑战。如果北京试图杀鸡儆猴，让恒大破产，数百万人的财富可能会随着许家印的帝国一起消失。
“这是一个怎么做都会有麻烦的情况。”北京大学金融学教授迈克尔·佩蒂斯(Michael Pettis)表示: “北京10年前就应该采取行动。他们现在正试图介入房地产改革，因为房价太高了。他们等待的时间越长，修复这个模式的成本就会越高。”
恒大东莞样板间的一名销售人员。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES
今年8月，监管机构召见了恒大高管，警告他们要控制公司的债务。在人们担心恒大破产可能波及整个中国经济之际，北京上周向中国的银行体系注入了大量资金，此举被视为试图平息市场的不安情绪。
“这是一个比恒大本身更广泛的问题，”咨询公司荣鼎咨询(Rhodium Group)的中国研究主管洛根·赖特(Logan Wright)说。“北京一直在大力打击房地产投机，所以你不希望被视为在这场斗争中退却。你不想退缩，因为那会损害你的信誉。”
许家印大部分时间都不在聚光灯下，他从寒门之子到地产大亨的转变对国家叙事不再有用。
他的公司曾试图出售部分资产以筹集新资金，但收效甚微。购房者最近走上街头抗议，并在网上抱怨施工延误。央行已经对恒大提出了警告。
而中国日益高涨的民族主义评论人士则呼吁该公司破产。像恒大这样负债累累的企业巨头被赋予自由，“任其张开血盆大口吞噬我们国家和国民的财富；直到其大到不能倒，”退休的报纸编辑李光满在一篇文章中写道，他的观点最近得到官方媒体平台的转引。
李光满认为，如果不进行适当的干预，“中国经济和社会就会被架上火山口，随着都可能被点燃。”
