一个典型的庞氏骗局，一场老有所依的梦。
——题记
一 人物
近6000名老人，为了入住长沙“最好”的养老院，每人投资了几万到几十万购买床位。然而，这是一场彻头彻尾的骗局。
长沙市天心区法院在9月中旬审理了“长沙爱之心养老公寓非法吸收公众存款案”，这家养老院明明只有600个床位，竟然卖给了5792个客户，非法集资超过8亿元。其中，有6亿元至今没有归还给受害者。
业务员让这些老人掏钱的理由是，只要现在交，以后想住养老院就有优惠；即便不住，也能当做理财产品，每年有10%的利息，远高于银行存款的盈利。
空口无凭，爱之心老年公寓在湘江之畔有两座气派的大楼，行政许可、土地许可等手续齐备，甚至已经有了上百名老人入住，他们对爱之心很满意。
虽然爱之心老年公寓是民营养老院，但是天心区政府的领导曾经多次来参观。快要被业务员说动想要掏钱的老年人，认为这就是政府为养老院的可信度做的背书。
爱之心老年公寓微信公众号文章截图
到底哪个环节，孳息了养老院的爆雷？
得从中国的养老机构的供需不平衡说起。
吴晓波频道晓报告曾经做过一份《养老服务行业发展报告》，里面有这样一个数据，在中国，每32名老人才分得一张床，养老院床位的供给远远不足。
从国家统计局的数据看，中国的养老院以国营为主，民营为辅。占比8成的国营养老院一床难求，于是，形式更灵活的民营养老院就被寄予厚望。
但民营养老院不能光靠财政局的一点补贴生存，它毕竟是营利机构。养老院前期投资大，回款周期慢，因此正规融资非常困难。
湖南省民政厅在今年对养老机构的调查中，发现106家养老机构，有72%都只能保本或亏损。布局养老社区的泰康集团的预判也跟现实差不多，泰康集团董事长陈东升认为，养老社区投入高，之前的5—8年难以盈利，之后进入稳定状态，才可能达到6%的利润率。
这是摆在所有民营养老院经营者面前的难题：想做没有钱，做了不赚钱。
为了清扫民营养老院开办的阻碍，2017年，中国颁布了《关于运用政府和社会资本合作模式支持养老服务业发展的实施意见》；2019年年初，民政部也发布了通知，开办养老院不用民政审批，来登记备案就可以。
这意味着养老院的资金渠道放宽了，开办的流程简单了，这是一个基本态度。所以当某个大型养老院落户一座城的时候，政府官员三番五次来参观也很正常。民营养老院能缓解当地养老院紧张的局面，这原本应该是一件好事。
这当然不代表政府为之代言，但却没成想被一部分人刻意模糊解释，误导老人。
比如趁着融资渠道的放开，这些养老院就借势把手伸向老人，给他们承诺10%以上的年收益率。
钱从哪来？从不挣钱的民营养老机构来？显然，这是典型的需要用拉人头来维持的庞氏骗局。
民政局、警察局等各个部门都尝试管过，可执法的过程不是非黑即白。
《经济参考报》在今年4月报道过政府工作人员对养老机构管理的无奈。
比如，审批取消后，有很多民营养老院会先上车后补票，老人都住进来了，养老院却还没去民政登记过。这时候，民政局也不便强行驱散老人。
养老院的乱象，像一团找不到头的毛线球，令人无从下手。
或许正是因为这种模糊不清的状况，令老人对政府的态度有所误解，最终导致养老院非法集资案件在近年集中爆发。
2018年，湖南省侦破了45起养老院非法集资案件，涉案金额高达35亿元。上海、江西、四川等地，也频繁出现类似的案件。他们的套路和爱之心完全一样：忽悠—收钱—爆雷。
他们卷钱逃跑的样子和当年的蛋壳公寓很像，只是受害者却比背着贷款再继续寻找容身之所的年轻人更凄惨。
63岁的曹迎林老人，投资了17万元。在今年1月的一天，他给患病的老伴喂完饭，走到资江一桥，一跃而下。
一名70岁的女环卫工李有才，月薪1200元。她投资了10万元，在得知养老院不能兑付后，突发心肌梗塞过世。儿子发现母亲存折上面的余额，最后只有十七块七。
难以想象他们怀着怎样的期待把钱投进了养老院。非法集资的养老院骗走的不只是钱，还有他们劳碌一生后老有所依的希望。
二 数据
① “双减”：根据共青团中央对51万名家长的调查，双减政策实施后，72.7%的受访家长表示教育焦虑有所缓解。（央视网）
② 环球影城工资：北京环球影城普通的一线运营人员工资为税前4500元/月，一线运营人员包括服务员、区域运营员、活动导览等岗位。缴纳完五险一金和600元的住宿费，他们每月到手大约2900元。有人来到这里为了解决五险一金问题，也有技术岗位想用“环球影城”的金字招牌刷刷简历。（人物）
三 图片
福建核酸检测点有很多设在祠堂公庙里。这样做的好处是，原本因为信息差容易找不到地方的老年人变成最快响应的一批。因为只要你能说出检测点在哪个庙里，无论多远，他们都能找到，做完检测，还可以顺便上柱香。
把地方习俗和防疫策略结合，有点酷。
城区常住人口在500万—1000万之间是特大城市，1000万以上是超大城市，根据国家统计局最近公布的城市评级，中国有14座特大城市，7座超大城市。
四 声音
五 视频
在现实交易中，商家看人定价的情况时有发生。比如旅行时，游客买东西更贵，如果你看上去有钱且大方，商家就会开出更高的价格。顾客可以不选择这个商家，商家也可以选择改变定价。这被看作是一种价格策略，是交易双方的博弈。
为什么到了互联网平台，大数据杀熟会引起更大争议，大数据杀熟和景区宰客的本质区别在哪？
六 报告
对于刚成家立业的年轻人，健康险、重疾险必不可少，毕竟生在大城市生活的普通人，普遍是“病”不起的。
而另一个方面，从保险行业来看，看起来很赚钱的保险，也没有以前好卖了。比如，平安寿险在2021年的前5个月实现了保费收入2359.61亿元，但是同比下降了4.19%。原来吃香的保险代理人，日子也不好受。今年第一季度，国内5大上市险企的代理人规模已经比年初缩减了13万人。
