◎作者 | 科技日报记者 刘志伟
◎策划 | 林莉君
初夏的傍晚，微风习习，走出华中科技大学创新研究院恩明楼，刚处理完手头工作的谢庆国教授略显疲惫。
“我从毕业开始就决定了要把PET研究当作终生事业，20年过去了，全数字PET终于从0变成了1。”
PET是正电子发射断层成像的简称，被视为肿瘤早期诊断、疗效评价的最佳手段。而谢庆国自主研发出具有完全自主知识产权的全数字PET，现已在中、美、日、欧等多国和地区申请专利570余件，授权发明专利121件。
没有人做技术，谢庆国自己做；没人做产业化，还得自己做。令谢庆国没想到的是，突破了“卡脖子”关键技术后，市场化、产业化的道路走得如此艰辛。
“产品做出来了，却进不了我们的医院。”谢庆国说，“全数字PET要能够真正成功，需要得到更多应用、发现更多问题、迭代更丰富的产品，才有可能真正把这条技术路线趟平、夯实、拓宽，然而现在……”
在研究上突破了核心技术，产业化上却屡屡碰壁
攻克了核心技术，拿到了市场准入证，与同类产品相比优势明显……走出高校的科研人员却发现进入市场是如此的困难。
全数字PET项目产业化负责人张博接受科技日报记者采访时说，湖北一个市级医院要采购PET，设定的采购指标是为进口设备“量身定做”的，任凭团队磨破嘴皮，也只得无功而返。很快，他们得知同一个城市的另一家医院也准备采购PET。
张博被该医院相关负责人明确告知，“我们医院比他们级别高，采购设备不会低于他们，所以也不考虑国产设备。”
当地的卫生主管部门也很无奈：“市场行为，我们也不能过多干预，他们觉得‘洋设备’用得放心。”
一位不愿透露姓名的三甲医院设备物资处负责人表示，他们也不是不愿意使用国产设备，而是顾虑颇多：“买进口设备有其他医院成功案例，各项规定也达标，就算出问题，起码流程上没错；而买没人用过的国产设备，出了问题谁来担责？”
手握核心技术，谢庆国和他的团队却笑不出来。
说这是核心技术并不夸张。作为国产高端医疗代表性成果，全数字PET从一个原创概念出发，发展出完整的技术体系，入选了由两院院士评选的2019年度中国十大科技进展新闻，当年的黄家驷生物医学工程奖、中国医学十大进展都有全数字PET的身影。
全球首台人体临床全数字PET/CT设备
在此之前，PET的关键技术和设备由“GPS”——即GE医疗、飞利浦、西门子三家掌控，构建了严苛的专利壁垒，令后来者寸步难行。
回顾PET发展历史，20世纪50年代，PET研究从国外起步。1982年，PET的产业化之路从美国开启。日本企业曾努力了22年，一直想绕过三大厂商的专利壁垒，但都未能如愿。
我国是癌症大国，近年来癌症发病率与死亡率均呈持续上升趋势，癌症已成为导致我国公民疾病死亡的第一大因素。跟全球发达国家相比，我国癌症患者五年生存率仍然偏低。想要扭转局面，医学界提出了“早发现早治疗”的对策，而PET正是践行这一对策的必备武器。
“在疾病发生发展的过程中，首先出现的是生理生化的变化，然后才是解剖结构的变化。”谢庆国介绍，对于恶性肿瘤、神经系统疾病、心血管系统疾病等，PET因其高生化灵敏度的优势，可以发现早期病灶。
这一武器不掌握在自己手中、只能用高昂价格购买外国设备，如何能降低患者医疗负担？如何提高国民健康水平？
背负着这一使命，谢庆国开始了长达20年的探索。
这一探索很难。如果一味跟随“GPS”的技术路径，只会处处碰壁，凭一己之力又如何能从跟跑再到领跑？于是，谢庆国开辟了一条新赛道，那就是全数字PET。
“PET的全数字化，并不是简单的技术换代，而是PET的‘再发明’。”谢庆国说，它好比数码相机之于胶片相机，其应用可能发生天翻地覆的变化。
谢庆国团队的全数字PET以全数字和精确采样为本质特点，取消模拟电路处理的同时，实现信号源头的精确数字化抓取，使得照片更加清晰，可以发现更小的肿瘤病灶，在实现早诊断、早治疗的同时，使用和维护也更加便捷高效。
从2004年提出MVT全数字采样法，到2019年国产全数字PET/CT拿到“准生证”，全数字PET从0变成了1。
2018年底全球首台人体临床全数字PET/CT设备在广州中山大学附属第一医院和中大附属肿瘤医院完成临床试验
全数字PET设备落地之后，在临床试验中一亮相就表现不俗。临床试验负责人、广州中山大学附属肿瘤医院核医学科主任樊卫评价：这款设备尽管是全数字PET的第一款临床产品，采用了基本款的硬件配置，但可以说，这款设备已达到某些更高配置产品的成像水准。
全数字PET成功的消息一经传开，国外同类产品价格、检查费用应声下降，“过去做一套PET检查需要1万多，国产全数字PET的出现，进口设备纷纷降价，终端检查费也降到了七八千元。”鄂州市科技局局长赵德辉说。
一直在寻找能够共同完成市场化的“白衣骑士”
“没有医院用，我们自己先用起来。”赵德辉说。
湖北省鄂州市作为全数字PET产业化的承接地，不得不再一次扛起国产高端医疗装备的应用示范大旗。
5月8日，记者赶到鄂州市中心医院核医学中心，采访了该中心主任焦次来。“去年设备进场，通过安装调试、环境评测、人员培训、卫生部门取证，今年春节前已正式对外服务了。”他说。
有着30多年医学影像经验的焦次来，专门负责这台国产设备的临床应用。他说，这台全数字PET/CT灵敏度高，检查速度也很快。
鄂州市中心医院核医学中心主任焦次来正在操作国产数字PET/CT
如果受检者不小心在检查床上移动造成了图像的伪影，或突然发生检查中断的意外情况，也不需要重新扫描，只需通过图像处理软件就可以及时校正。
“国家有‘首台套’的政策，我们依据这一政策采购了第一台国产全数字PET/CT临床设备，供我们中心医院使用。”赵德辉说。
“PET的产业化也是被逼出来的。”全数字PET团队核心成员肖鹏教授介绍，他们一直没有停止寻找能够与研发团队一起完成市场化的“白衣骑士”。
肖鹏回忆说，科技部以及湖北省、武汉市相关部门都十分关心该成果的转化情况。2013年，时任武汉市市长唐良智考察华中科技大学，看了谢庆国团队项目，希望学校尽快推进全数字PET的产业化。加上时任华中科技大学校长李培根的鼓励，谢庆国从此就踏上“创业路”。
起初，谢庆国只能跟十几个初创成员在学校的一个老教室里落脚。
十几个人挤在一个不到40平方米的屋子里。为了给组装原型机腾空间，每张桌子都得来回挪动。
项目启动一年后，遇到了最艰辛的时刻：团队成员基本没发过工资。彼时，谢庆国和张博甚至以个人名义从银行贷款，以维持研发工作的正常运行。
高端医疗器械产业化的门槛之高、难度之大，远远超乎他们的想象。
2015年9月2日，已经弹尽粮绝的谢庆国，把希望寄托在只有一面之缘、时任鄂州市委书记的李兵身上。
他试着给李兵发了一通“求助”短信。短信很快得到了回复。之后的进展速度之快，谢庆国反复用四个字形容：“出乎意料”。
9月4日，全数字PET产业化团队应李兵邀请考察鄂州梧桐湖新区，达成入驻意向；3天之内，鄂州市相关部门将项目落地所需的厂房、公司注册、衣食住行等全部办妥；7天之后，湖北锐世数字医学影像科技有限公司在鄂州正式成立，项目组成员“拎包入住”。
“我们把全数字PET的产业化列为鄂州科技一号工程来推动。”5月10日，赵德辉在他的办公室接受了科技日报记者的采访。他说，鄂州市虽然投了钱，但不干预公司的运营，只做好服务。
李兵曾多次带领相关部门讨论研究产业化中的难题。他说，全数字PET项目不是一般的招商引资项目，让它马上变成税收和产值不现实，鄂州要干一件推动科技发展的事、干一点增进人类福祉的事。
科研人员对数字PET采集到的脑成像图像数据进行分析
设备能够落地，谢庆国很感谢鄂州市的鼎力相助。“政府一直在做我们的‘天使投资人’。”谢庆国说，一路上，基金委、科技部、教育部等国家科技管理部门以及地方政府大力支持，才得以把全数字PET从原理创新推到了技术创新，最终将这个全新的技术变成市场化的产品。
谢庆国给记者算了一笔账，全数字PET设备前后投入约2亿元。这在高端医疗器械制造领域也算创造了一个奇迹。“我们仅用国际巨头10%的资金和时间，1%的人力和资源，完成了全数字PET从理论到产品的跨越。”
政府扶上马，谁来送一程
“11年前，我们做出全球首台全数字PET科学仪器时，就应该由资本介入，推进这项成果的产业化。”谢庆国说，他多次向学校领导“诉苦”，自己承担了太多与研究无关的工作。
“全数字PET的市场化，不是我们鄂州市能完成的。”赵德辉说，“我们也为他们引荐了很多投资人和各方面的资源，但最后都没有谈成。”
鄂州市原本准备再拿出5000万元，支持全数字PET的应用示范，但因为目前经费紧张，这一计划也被搁置。
为了全数字PET产业化，鄂州市先后投入了近1亿元。拿到市场准入证两年了，产品却一直打不开市场，鄂州市也很着急。
“我们的项目与其他工业项目不一样，有的技术转让出去工作就算完了，但我们不行。”肖鹏说，“早期，国资背景的投资公司来的比较多，都是带着领导任务来的。”但他们了解了项目以后，觉得投资一两个亿是杯水车薪，没有20—30亿的投入根本玩不转。
近年来，前前后后有20多家投资机构抛来橄榄枝，但最终均未达成合作。
是技术有问题吗？未必。
与国外大型医疗器械企业相比，谢庆国团队用较少的人力、财力投入却获得了巨大的成功，打破了长期以来国外对PET技术的垄断。
被“卡脖子”的经验教训，让谢庆国团队从一开始就注重围绕创新链、产业链进行知识产权布局，系统地谋划并覆盖了闪烁晶体关键材料、SiPM核心器件、数字PET探测器核心部件，全数字PET科学仪器，以及临床全数字PET医疗设备系统整机等一整套系统，形成了一个完整的创新闭环，在技术上保证了自给自足。
谢庆国教授正在检查设备
是市场前景有问题吗？也不是。
全数字PET内部采用的全是通用电子器件，可以实现模块化升级。传统PET的专属元器件和部件很难更新，跟上技术发展的脚步，而数字PET能够随着消费电子的高速发展更新换代，大大加快其技术发展和性能提升的速度。
曾有一个浙江企业希望购买其中一项技术产品，当时谢庆国团队的报价是100万元。但谈着谈着，这家企业又不买了，而是转头选择了进口产品。然而，这家企业费尽心力，所购买的进口产品竟恰好是国外公司从谢庆国这里购进的，而该企业为该技术花掉了1000万元。
在投资人眼中，他们有着自己的顾虑。武汉的一位投资人薛康对记者说：“简单看起来，产品是做出来了，实际上能不能持续稳定的运行，包括硬件、软件、材料、营销模式，能跟‘GPS’抗衡吗？这是投资人必然要考虑的问题。”
“投资人都希望投资之后，3—5年能申报IPO。但这样的项目干10年都未必能跑得出来。”薛康说。北京的一位投资人告诉科技日报记者，当前，国产高端医疗装备肯定是被看好的。他认为，也许是信息不对称，导致团队没有碰到合适的资本方。
光谷创新发展研究院院长赵荣凯说，多年来，全国上下都在呼唤国产高端医疗装备。然而，国产高端医疗装备来了，却被我们自己挡在了门外。赵荣凯认为，全数字PET是一项源头创新，是利国利民的“健康重器”，必须举国家之力来打造。即使在重重困境中，谢庆国说，他依然充满期待。
记者手记市场机制失灵时 体制创新需“接棒”
“路径依赖”是一个经济学理论。
它的意思是：一旦人们做了某种选择，就好比走上了一条不归之路，惯性的力量会使这一选择不断自我强化，并让你轻易走不出去。
在记者的采访中，深切地感受到：在我国的高端医疗设备领域，由于长期被国外巨头所垄断，大家已经习以为常，久而久之不自觉地就形成了依赖。
当国产创新高端装备出现的时候，大家多少带有一些偏见和怀疑。
另外，国外企业深耕中国高端医疗设备市场多年，形成了各种各样的市场壁垒。一时之间要打破，并不是一件容易的事情。
谢庆国给记者做了统计，去年他们在知识产权申请维护方面的支出为244万，2019年294万。为了维护核心专利，他们不得不把一些外围专利授权给国外的公司。
中国科学院院士倪嘉缵认为，长久以来，PET的核心技术一直是掌握在国际巨头手中。如今，国产全数字PET拿到市场准入后，最关键的是尽快量产、做大做强，在大规模应用中不断完善全数字PET这条全新的技术路线，让国产的高端医疗器械能够早日造福民众。
苟日新，日日新，又日新。创新是中华民族的传统基因，也是中华民族长久不衰、欣欣向荣的催化剂。
然而，创新精神并不应该仅仅体现在科学技术上，面对路径依赖和市场机制失灵的难题，面对突破了“卡脖子”技术的科学家，又被国内的市场、资本和政策卡住了“脖子”的困境，我们理应围绕科技成果转化的产业链、转化模式进行创新，真正地将技术应用到实践中，不断摸索、发展、升级，最终参与到国际竞争中，打造叫得响、站得稳的中国制造。
编辑 | 张琦琪
审核 | 王小龙
