江苏盐城市大丰区裕北村，权健集团创始人束昱辉在老家修建的豪宅，成了权健信徒膜拜的圣地。 澎湃新闻记者 王去愚 图
许多年后，成功者束昱辉乘直升飞机回到故乡盐城大丰，气流卷起尘土那一刻，他会想起十多年前父亲去世后，自己悄悄回家的那个夜晚吗？
乡村青年落魄失意，背井离乡，父亲在贫困中死去。十多年后，他荣归桑梓，起高楼，铸华屋，宴宾朋。上苍把他摁倒在尘埃里，又高高举起，这像是《太平广记》里的唐传奇。
束昱辉的故事比传奇更精彩。
回家
互联网记录了束昱辉暴富后的第一次回家。2014年9月6日，傍晚6时前后，江苏盐城大丰区，一架直升机在天空盘旋几圈后，降落在大丰和平饭店门口，围观者众。
江苏本地媒体当年报道，这是大丰一位在外地经商老板的私人飞机，他当天从天津坐该机回老家过中秋节。
2018年12月29日下午，大丰区新丰镇裕北村，束昱辉老家的邻居们在接受澎湃新闻记者采访时说，直到那时“我们才知道束必和改名束昱辉，他在外面发达了”。
距离大丰250余公里外的宿迁，也有富豪荣归故里，他用另一种方式宣布自己回来了，给故乡老年农民发万元红包。
“刘强东回宿迁老家时，给每个老人一个大红包。束必和坐他的直升飞机回来，送给你们什么礼物了啊？”
“刘强东是谁？”村妇问眼前的记者。
“噢，这不是重点，重点是束必和有没有带给你什么？”
“什么都没有。他以前红遍半边天和我们没有关系，他现在丑事被挖出来，也和我们没有关系。”
与那些在他乡发迹的农民一样，回家后的束昱辉拆掉自家矮屋，在原址上大兴土木。
束昱辉在裕北村老家的大房子是一栋欧式风格的建筑，有水池也有停机坪。
门前的乡村公路原本宽不过4步，束昱辉将公路拓阔至6步，铺上沥青。束昱辉的沥青公路从西边的主干线过来，拓宽部分终止于其豪宅的东侧。邻居们说：“没有再往前延伸哪怕一厘米。”
他的裕北初中的校友回忆，束昱辉初中毕业，“因为成绩差，就没有再读了。”公开报道里，此后的束昱辉曾在新丰镇一家机械厂做电工，后来机械厂倒闭，员工解散。
他的同龄人说，这是一家生产轧花机的机械厂，倒闭后被收购，束昱辉在此前就离开了，“因为赌钱。”
澎湃新闻记者曾就针对束昱辉的各项评述，试图向权健华东总部求证，但截至发稿未有回应。
后来在其自述里，束昱辉自称1991年毕业于清华大学。
束昱辉的邻居说：“他写了个什么书来着？好像叫《生命的代价》，说他祖上是医药世家。其实全是骗人啊，他们家祖祖辈辈在这里种田，哪是什么中医？”
权健官网称，束昱辉的母亲曾于1991年被确诊为鼻咽癌淋巴转移，在西医无从施治下，“奇迹发生了”，经由某副中药秘方的持续治疗和调理后，束母“全然康复”。
一位邻居说，束母的鼻子确实出过问题，“不能确定是否为鼻咽癌，但那是去医院做手术才好的，她现在说话还有很重的鼻音。”
在众人的议论里，束家只有钱和大房子真的。这是裕北村最豪华的建筑，宽30余米，长50余米，分为前后两栋房子。院子里有凉亭、水池、草木和直升机的停机坪。
这个深宅大院常年关闭，束家人偶尔回来。邻居们说，束昱辉上次坐直升飞机回家应该是去年，“飞机在空中盘旋，周围树叶飞扬，转几圈就走了，没见他下来。”
大房子成为权健信徒的圣地，拜访者络绎不绝。有人以它为背景拍照，也有人对它鞠躬。路过的农民问：“这又不是庙，你们拜什么啊？”
父亲
门前河边的那条乡村公路在地图上叫裕北线，路旁是银杏和白杨，冬天里枯叶落尽，光秃秃的树枝伸进湛蓝的天空。
往东百余米后再沿着河流往东南约2公里，不远处是裕北陵园，一条沟渠从陵园门前流过。这里是裕北村人最后的归宿。
墓碑如他们中许多人生前耕种的稻谷一样，整整齐齐地排列在滨海平原的黄昏里。有哥哥给弟弟刻碑，有丈夫给妻子刻碑，也有父母给早逝的孩子刻碑，更多的是子女给父母刻碑。
有一块墓碑属于束昱辉的父亲。2004年，束父去世后，家人把他安葬在这里。十几年的风雨后，束父的墓碑已经斑驳，除了姓名和生卒年，没有更多信息。
许多人记得他生前的样子。在乡镇企业粗放生长的1980年代，束昱辉的父亲去工厂做工，企业倒闭后，失去收入来源，他能做的是种菜，然后去新丰街上卖。
除了儿子束必和，他和失明的妻子还养育了束必和的两个姐姐和一个妹妹，她们都没有完成基础教育。
一个邻居说，别人看老人卖菜不容易，会多给点钱。
更深的绝望源自儿子束必和。多名邻居说，束必和参与传销后欠了很多人钱。“他跑了，被通缉。”（这一说法未经公安部门和权健方面证实。）可以印证的是，2000年前后的许多年里，束必和从邻居们的视线里消失了。
父亲在与别人的牌局上，偶尔也会表达了对儿子的思念。
更多的时候，这个年过六旬的农民需要面对经济拮据的窘境。儿子远走他乡，数年不回家，抚养孙子不能没有钱。一位村妇说，公公时常成了儿媳撒气的对象。
2004年的一天，据邻居们回忆称，那是夏天，束昱辉的父亲在家中非正常死亡。家人发现时，他已经过世，这个66岁的农民结束了自己不愿意再坚持的生活。哭声惊动了左邻右舍。
在十几年前的裕北村，除了他的家人，一个贫困老农的死亡没有引起更多的关注。
“你们参加了束昱辉父亲的葬礼吗？”
“没有。他们夫妻俩与邻里关系不好。他躺在那里，我们都没有去（吊唁）。”
丈夫远在他乡，公公去世后，葬礼由儿媳操办。
一位近邻回忆，在送逝者去殡仪馆前的一天晚上，束必和回家了。“他偷偷回来的，又偷偷离去，不想被别人看见。”他的说法得到另一位邻居的证实。
公开报道里，正是2004年，束必和改名束昱辉。同年，束昱辉正式注册成立天津权健自然医学科技发展有限公司。经过一系列包装的权健集团，在此后的十余年里膨胀为直销帝国。
裕北初中的一位校友说：“大概是2006年左右，束昱辉就开始赚钱了。夫妻俩把儿子接到天津，送进贵族学校，改名束长京。”
成年后的束长京与其父束昱辉一起，成为权健集团的股东。
成功
2018年12月25日，自媒体“丁香医生”的调查稿《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》让舆论再次认识束昱辉。在随后的媒体报道中，更多与束昱辉和权健集团有关的真相浮出水面。
新浪微博上，一个叫阿束的姑娘留言：我们姓束的人本来就很少了，居然还出了你这么个骗子，好多人发消息给我，“看，这是我认识的第二个姓束的人。”
这是个少见的汉族姓氏，在盐城大丰常见。它出自妫姓，由疎（古“疏”字的异体字）氏所改，束氏后人奉汉宣帝太子太傅疎广为始祖。《汉书》里，疎广仗义疏财，告老还乡后把汉皇帝赠送的财物与故人分享，不为子孙治田产。
束昱辉对历史和宗族没有多少兴趣，即便世代劳作于农田，他更愿意别人相信自己出身中医世家，如同渴望他人承认自己的清华大学学历。
在聚敛百亿财富帝国后，他也曾以疏财示人。权健在其官网称，2005年至今，权健平均每年投入5000余万元用于社会公益事业，截至目前捐款总额已超过5亿元。
在束昱辉诸多荣誉或地位中，已有多样被媒体证实为谎言。除了束昱辉或权健高层，没有人知道这些数据的真实性。
社交媒体上，有网民说，骗了100块钱，再捐5块钱，“这是洗白，不是慈善。”
同是官网，束昱辉始终将“企业唯有有益于社会，才有其存在的价值”作为企业的核心价值观，还宣称多次被民政部门评为“中国十大慈善家”。
2013年5月7日，束昱辉在社交媒体上说：“人在做事天在看！好人一定有好报！一个企业文化的最高境界是道德文化，道德文化的企业一定是有好报的！”
与“慈善家”相匹配的是，束昱辉还当选了全国政协委员。
2018年7月15日，束家人在裕北村的豪宅里给束昱辉已故父亲过80岁冥寿。按照当地风俗，现世的人们要给逝去的亲人过生日。
父亲冥寿当日，束昱辉回家，前呼后拥。一位老农回忆，那天束昱辉系着灰色领带，陪同的人中有乡镇和大丰区的官员。
另一个邻居说，束家人都觉得束父生前没有过上好日子，亏欠他太多。“他们想自己的爸爸，也应该想想被他们坑得家破人亡的那些人，那些人也有自己的父母或兄弟姐妹。”
同是出生于苏北平原，曾有青年在功成名就后说，富贵不归故乡，犹如锦衣夜行。他的这句话被司马迁写在中国史书里。许多年后，富贵后的束昱辉回到故乡，他没有太在意锦衣上爬满跳蚤和脏物。
