去年12月，我卖了望京的景观房，想在北京西城的德胜学区换套学区房，却发现那里学位紧张，已经无法转学进入了。
目标没了，一时间，我有点慌了，开始东城、西城、海淀瞎看。
这时候，朋友跟我说，我给你介绍一个特别厉害的中介吧，她这两年在北京都卖了一两个亿的学区房。
我一下子精神了，每年成交金额上亿那是什么概念？我们公司一年的营业额可能都没过亿。。。再听到她的年薪，我更服了。我身边一堆清北毕业的，985毕业的，赚得都没她多。
我迅速加了她的微信。她叫王雪（化名）。我说完情况后，她连发了十条微信给我，介绍一些学区的情况，没有客套，没有废话，然后就约好第二天看房。
我想起耶鲁人类学博士薇妮斯蒂·马丁写的那本育儿亲历《我是个妈妈，我需要铂金包》。
薇妮斯蒂为了让儿子能有更好的童年，去纽约上东区买房。她的房产经纪人妆容精致，一身名牌，常常拿着一个闪闪发亮的香奈儿皮包。
我的这个新中介是不是也是这个样子？毕竟她已经站在了金字塔的顶端。
第二天，我和老公来到王雪的门店。出现在我面前的是一个衣着朴素的女孩，脸有点黑，没有化妆。依然没有废话，介绍完情况，王雪就发动电动车带我去看房。
她在薄羽绒服外又套上一件长款羽绒服——在冬天的北京看房，没有比保暖更重要的事情了。
坐上王雪的电动车，我开始在北京教育高地西城区的狭窄胡同和老旧小区间穿梭，寻找一套属于我的学区房。在金融街学区，已经找不到总价在1000万以下的学区房，拿着750万在德胜学区也很难买到一间一居室。
但依然挡不住无数家长来这里想为孩子买一个未来。“这里的房价是家长用脚投票投出来的。”有位中介曾这样跟我说。
在北京的家长论坛里，一位家长自嘲说，“就当几百万买了一个学位，附赠了一个仓库”。
没想到北京这么破
那天看的最便宜的一套房是个两居室，没有客厅，两个卧室之间是个长长的通道。现在是个餐厅的员工宿舍，屋里摆了将近十张床。
这让我想起了电视剧《安家》里那个十多年卖不出去的跑道房。
王雪对此已经习以为常了。她在这里干了将近十年。
“来这边看房的客户都有一个心理建设的过程。原本可能在朝阳一些非常好的小区，住得很舒适，有大客厅，大卫生间，小区就跟公园似的。但是来西城只能买个四五十平的，心里有落差的。”
西城学区房的真实模样
王雪老家是农村的。刚来北京时，她没想到首都竟然还有这么破的地方。她卖的第一套房是一个南向的一居室，水泥地，房子里一点装修都没有，交割前，业主还把铁门卸走了。
王雪自己在北京住过凶宅，住过平房，晚上老鼠乱窜。她原以为北京应该是一个非常繁华的大都市，到处都是高楼大厦，小区很漂亮，有电梯，周边配套很齐全，但来到西城，却发现“房子好破、卫生间好小，也没有客厅，还这么贵”。一平米的价格在老家都能买一套了，她觉得自己就算奋斗一辈子，也买不起北京的一套房。
这套60平的房子要价790万，但我竟然有点心动，因为总价低，单价也只有13万多点——看惯了十四五万一平，甚至十六七万一平的房子，我现在看十二三万钱的房子，都觉得好便宜，而对于房子的状况，我也已经越来越麻木了。
毕竟买学区房，重点是学校，而不是房子。就像我一个朋友，她倒是没有买学区房，但为了孩子上重点中学方便，她就在学校附近租了一个“老破小”，忍无可忍，她替房东装修了厨房。
我看的一套学区房，楼道内是水泥地，墙上写着“盲人按摩”
老公看得有点烦躁，在室外抽根烟。但零下几度的北京室外，天冷得打火机都打不着火。一对90后的小夫妻站在旁边。他们也是来看房。
他们的节奏很快，2个小时就看了4套房。“都挺破的，这边的房都这样”，男孩一边看房，一边录视频发给父母看。对于父母对房子的挑剔，他有点生气，“这要求那要求的，他们怎么不自己来看看这边房子的情况啊”。
60.5平米的房子要价790万，2014年新装修的房子要价796万……男孩对一套750万的一居室最满意，“谁让便宜呢”，他对女孩说。
说完之后，他突然反应了过来，“x，750（万）还便宜，什么社会！”
我好奇地问他们，孩子多大了吗？女孩说，还没呢，刚结婚，但想先准备着。
买学区房的大多是新北京人
王雪告诉我，前两年基本上都是80后来买，现在九零后挺多的。
“你多大了？”坐在王雪的电动车后面，我和她闲聊。“92年的。”她回答。“这么小！好厉害啊！”我冲另一辆电瓶车上的老公喊道，“她92年的，比我们都能干多了！”
她赶紧说：“不能这么说。我有客户，夫妻俩都是95后，好像也都是名校毕业的，刚工作两人月薪加一块就有五万多，买了七百多万的学区房。当然应该有老人的支持。不过，他们以后肯定会越挣越多的。”
来西城买房的都是有钱人吗？王雪做了这么多年，觉得不是。“在老家，谁家有个几十万就觉得可有钱了。但在这里几十万能做什么？”绝大多数来这里买房的人，打扮都很朴素，往往都戴着眼镜。一件黑色波司登羽绒服就是我这个冬天看房的战袍。
有一对客户王雪接待了好久，但是一直都不下手，总觉得这不合适那不合适。他们的孩子当时已经快小升初了，想转学过来。夫妻俩都是老师，每次过来谈事，女的还会带一本书，抽空看两眼。
因为来北京比较早，“上车”早，买了房，但卖了房，还是很难买西城的房。两口子加一块月薪才2万多。“在北京太少了。”王雪说。后来，他们咬咬牙在西城一个普通小学旁边，买了个一居室，一家人挤在小房子里。
前一段北京疫情的流调里有个34岁边工作边考研的男人，一家三代五口人住在70平的两居室里。外地的朋友都很同情帝都的生活，而在市中心的学区房里，只会更加拥挤，高低床、榻榻米、折叠床都是最常见的配置。
我有个朋友，夫妻俩都是北大医学院毕业，一个博士，一个硕士，前几年买了一个50多平的学区房。夫妻俩住一间，孩子和老人在另一间住上下铺，没有客厅，去年还生了老二。
所以，我看到《安家》里海清扮演的那个妇产科医生宫蓓蓓时，就觉得特别真实。作为一个知名专家，他们一家蜗居在一个一居室里。宫蓓蓓大着肚子坐在厕所马桶上写论文，巴掌大的卫生间堆满了杂物，抬头都是晾晒的湿衣服。她特别渴望家里能有个储藏室，摆上一张桌子，让他们夫妻俩能有地方支电脑办公。
之前听到客户哭穷，王雪心里觉得“你们总比我有钱吧”，现在她知道很多找她买房的都是北京的工薪阶层。
医生、大学老师、IT行业，或者是在银行、证券公司上班的，“都挺不容易的”。她感慨：“可能北京就这样吧。客户也没你想的那么轻松，高收入的可能确实都付出辛苦了。别人给你展现的都是他们比较光鲜的一部分，真正的辛苦，没有人拿出来说的。”
有个客户是医生，值了通宵夜班就来看房，这边的房子还大都是楼梯，没有电梯。
王雪发现买学区房的大都是“新北京人”，大都高学历，老北京反倒买的很少。“他们最开始都是外省的，自己通过考试考到北京，学历一般都是硕士、博士，清华、北大毕业的一大把，然后落户到北京了，享受到教育给他们带来的收获。一般高学历的人更在乎教育。我们的客户，周六日，不是在送孩子上学，就是在家里辅导作业，孩子周末也是挺累的。”
为什么要买学区房？
那天我们看了十几套房子，晚上八点多才回家。王雪又发来几套房子让我对比，但我还是有点懵。每个地方的升学都有一套术语或者黑话，比如北京的有政保、校额到校、特色入学等，需要消化一阵，而且目前这里的政策也不明朗。
所以，我计划再看看。不过，王雪让我印象深刻。她从一个二本院校毕业后，在老家找到了一份工作，每天5点下班，一个月工资2500元。她想着在这样一个小城市，以后找个对象结婚生活，两个人加一块的工资估计顶多就六七千块钱，可买一个苹果手机都要五六千。听说有朋友在北京“一个月可以赚8000块”，她觉得“好多啊”，就来了。
直到现在，她还记得自己第一次开单，特别激动，给自己买了一个苹果手机和一辆电瓶车。但之后，长达半年，她都没有开单。新手机刚买几天，也丢了。挺不住了，她给父母打电话说，要不回老家吧？但她爸妈说，遇到困难了，咱们得坚持。“我们有些经纪人的家里就不支持，觉得不体面：供你读这么多年书，你就去卖个房子？我觉得如果家人给你很大的支持，也是你能走下去的最主要的原因。”
王雪留下来了。她每天拿着电话本，给客户打电话，里面多是别人不要的客户资源，回应的很少。“它就是给你个活干，给你个希望，让你觉得这个客户不行，没准下一个客户就行了呢。”然后就出去跑单，把片区内的哪条胡同、哪个楼在哪儿，地铁站、学校等标志性建筑物都要画下来，还要记下两个地点之间的距离或者是步行时间。
就这样，她成了北京最好的中介之一。“做这个运气会占一部分，你肯定得勤奋一点。在哪个行业都是，有个二八定律，可能就那20%的人挣钱，剩下80%就是一般。”
上班开会时，我忍不住跟90后的同事们分享王雪的故事。“得努力啊，看看人家二本毕业都赚这么多钱了。”同事立刻反驳我：“你不能用钱来衡量，太狭隘了。”
“的确，钱不是衡量工作、学业的唯一标准。但没有什么成就是白白得来的。要想做到最好，就得付出最大的努力。”
“那你为什么还要买学区房？要让孩子自己努力啊。”同事立刻怼回来了。
“学区房不是保险箱，只是提升一下上好学校的几率。该学还得学。”我辩解道。
“上好学校，又能怎么样？”
我一时语塞。
人间冷暖
我想起之前在德胜学区看房时，中介指着墙上的地图向我介绍。作为西城区最热门的学区，德胜由新街口外大街、学院南路、德胜门外大街、北三环中路、德胜门西街5条路交汇形成了一个“日”字，“日”的上半部分有三帆中学，下半部分有育翔小学，这都是德胜校区第一梯队的学校。无数家长一掷千金在周边买房，就是为了让娃挤进这个“日”字。
我开玩笑说：“如果直接投胎到这里一定很幸福。”他撇了撇嘴说，“不一定”。他有一位业主本来在二环有一套房，因为玩网络赌博输钱，把二环的房卖了，换到了四环。接着玩又输，最后搬到了北京郊区，都快到河北了。
“海淀拼娃，西城拼爹”，对于西城，外界一直有着各种想象。没在西城买学区房的人羡慕买了的人，在西城买房的人，羡慕在西城本来就有房的北京土著。但这些天价学区房里的生活与所有地方一样，冷暖自知。
王雪还见过，有一个业主要卖房，是一位老人过世后留下的两居室。老人4个子女，其中两家人关系好，关系好的两家要把房子卖了，另两家不同意，起诉到了法院。见了面，全靠律师和法官沟通。“我天哪，兄弟姐妹之间真的就不说话了。”王雪露出一副难以置信的表情。
后来，王雪进这家门一看，水泥地，墙都变了颜色。家里堆得到处都是东西，就跟仓库似的。里面的人穿得很破，一间卧室里，二十多岁的女孩跟父母住上下铺。有一些继承的房产，兄弟姐妹之间反目成仇。
“关键是房子太值钱了，三五万的没人争，大几百万的房子分到一个人身上，那也一两百万了。”王雪说。她平时打交道的业主，退休前，大多数是在环保公司、蔬菜公司、汽修公司、低压电机厂等老单位上班的工人，领导干部并不 多。
王雪现在签单已经没什么感觉了。“不想干的时候，你就不想你工资是多少了，就不想再受这份罪了。”她曾有个跟了半年的业主，那个业主是做美国期货的，经常半夜工作，她曾半夜给人送饭，但那一单还是飞了。
不过，也有业主让她特别感动，明明别的中介有客户要买，但他还是等着王雪这边，让她赶紧去找客户。“帮他做一些力所能及的事，业主是能看见的。有些业主还是比较讲感情的。”
有些中介挣钱了会给自己买名表名包，但王雪不会。与很多北漂一样，她和老公在环京买了套房子。“北京的还不敢想，太贵了。”
她最近最开心的一单是和妹妹一起签的，“她终于开张了”。几年前，妹妹大专毕业，也想来北京做房产经纪。王雪最初很反对：“回去回去，在老家找一个安稳的工作不好吗？”她不想让妹妹吃这份苦，但妹妹坚持。
“我将来也要买学区房”
不管怎样，望京的房子已经卖了，我的学区房是必须要买的了。一有假期，我和老公继续去看房。那天，我们约了另一个中介，打算去看看另一个片区的房子。
把两个孩子交给老人，我们开车出发。刚出门，我就接到王雪的微信：“姐，你之前看好的那套房子，今天有人看上了，要约业主谈，肯定会签。”
“哪一套？”老公已经想不起来了。但我记得那套房子，户型不错，两卧朝南，单价便宜，才11万多，是我们这一段见过最低的了。但是这套房子面积比较大，楼层又比较高，没有电梯，考虑到家中有老人，我们就犹豫了。
“不会是套路吧？”我和老公说。我们继续往前开。
“姐，错过这套房子，就不会再有这么合适的房子了。”王雪的微信又追了过来。
这套房子已经挂了快半年了，我刚看了，就有人要买了？我有点怀疑。
“姐，只给你们两个小时的时间，如果你们两个小时能来，就你们先谈。要不然就被别人签了。”王雪继续施压。
“要不我们一会儿去谈谈？反正谈谈也没啥损失。”我和老公商量。我们跟着另一个中介看房，但心不在焉，毕竟这边的房子也是动辄十三四万一平，而且也是一样的破。
我们草草看了几套房子，就奔王雪而去。
“姐，你们到哪了？带上身份证、银行卡。第二组客户已经到了。”王雪的微信又到了。
一进门店，就看到一对跟我们年龄相仿的夫妻坐在那里。“不会是托吧？”我和老公心里嘀咕。
但这套房子的单价实在诱人，三居室也能满足我家的居住需求。我打电话给妈妈商量，她腿脚做过手术，上楼不方便。“买。其他的事情，以后再说。”她很坚决。
一千万的合同就这么签了。这也是王雪1月份签的第五单了，总成交金额四千万左右。
第二天，我们跟王雪去查这套房子的户口，才又回去复看。我原以为这套房子是红砖外墙，这次才看清是蓝色的。另一个中介告诉我，昨天没买上的那对客户，今天买了小区另一套三居室，单价贵了一万多。
办事间隙，王雪不断地回复微信。我对她说：“以你现在的收入，即便是学历很好的人，名校的研究生，干到35岁，干到公司的中层也未必能赚这么多钱。比如我，清华毕业，也远不如你。”
王雪淡淡地说：“人总羡慕自己没有的东西。”“你羡慕他们什么？”“我好羡慕人家有那么高的学历，如果让我重新选，我肯定好好学习。人家是有正常周末的，五一、十一都能休息，你看我们一天，除了挣钱以外，没有自己的生活。”
未来，如果有了孩子，王雪觉得自己也会买个学区房。“我只是在中介这个行业里还行，但是如果我离职了，去找别的工作就很困难，我没什么技术，也没什么特长。这个工作很辛苦，你肯定不希望你的孩子未来那么辛苦。但是如果你有高学历，你能赚很多钱，而且你还能有更多自由的时间，有更多选择的权利。”
很多客户来看房时，两个人交流都用英语，王雪就蒙了。“像我这种，本身自己学历不是很高，能做的就是给他找一个好学校，让老师多教他，然后再报个辅导班。人家说输在起跑线上，不是从你上了一年级就输在起跑线上，可能从你投胎那一刻，就输在起跑线上了。”
王雪没有北京户口，以后孩子没法在北京上学。
她想把户口落在天津，她查了下天津好的学区房现在也要八九万一平米了。
