谁还记得李途纯？
十三年前放言“一年内超过光明，三年超过伊利、蒙牛”，却铩羽而归的李途纯又回来了。
2020年，60岁的李途纯宣布：他又要创业了。
新的创业项目分两部分。除了以“北京李途纯信息咨询服务中心”的名义发起“助力中小微企业发展计划”外，还有他仍然心心念念的餐饮行业：他创立的“品全仟味”的公司从2020年4月正式上线，已经在6月份推出了第一款卤味产品。
李途纯计划，从长沙市洪福区的第一个门店起家，“品全仟味”将发展到长沙的八家连锁店，并在全国开5000家连锁店，做成“中国的肯德基、麦当劳”。
如今的人们，对“太子奶”会比较陌生，但大多数80后、90后都知道这个名字——这个当时占据了中国乳酸菌市场四分之三份额的巨型乳企，几年前突然消失，只留下了不休的争议与无尽的谈资。
李途纯，就是“太子奶”传奇的缔造者，也是沸沸扬扬的“太子奶事件”的主人公。
距离2008年那场由三聚氰胺引发的乳业风波已经过去了十二年。那场风波之前，李途纯还在畅想着把太子奶做成“千年企业”，要用三年时间超过伊利、蒙牛，成为中国奶业的领头羊。
风波过后，伊利、蒙牛活了下来，重拾了乳业巨头的辉煌。如今，它们的股价已经从2007年的4、5元钱，涨到了现在的三四十元。而当年踌躇满志准备上市的“太子奶”却在一系列的风波后土崩瓦解。
如今的李途纯依然西装笔挺，乌黑的头发梳得一丝不苟。但花甲之年还身背十多亿元的债务、要“从零开始”的他，话语间依然透着一丝悲壮的意味：
“我不能等到法律问题彻底解决后再进行创业，自己过往的创业经验对中小微民营企业就有参考价值，可以让千千万万创业民企少走弯路，少犯错误；起步时少花钱，花对钱。”
▲2020年，重新出山的李途纯
的确，作为那一代创业者的代表人物之一，李途纯的传奇创业史，能教给今天人们的实在太多了。
1998年，李途纯拍下了央视广告的“标王”，太子奶一夜成名。到2007年，太子奶在中国乳酸菌市场的占有率已经达到了76.2%，出海上市已经“万事俱备，只欠东风”。
但就在不久后，太子奶却深陷泥淖，猝然退出了历史舞台。这中间究竟发生了什么？
李途纯是一个敢想敢干的人。到“太子奶”帝国崩塌，“激进”这个词一直伴随着他的人生。这一特质成就了他，最终也导致了他的失败。
李途纯的第一次创业，就是一场冒险。
在人生的前三十年，李途纯从农家考进师范学院，毕业后在国企混得风生水起，是那个年代人们眼中优秀但普通的“上进青年”。而三十岁之后，他的人生就变成了一部“冒险史”。
李途纯自己回忆：1990年，三十岁的他去杭州出差，在岳飞像前读了一阙《满江红》，痛哭流涕了两个多小时后，下决心放弃了本来顺风顺水的国企工作，去深圳“下海淘金”，成了“南下创业”大军的一员。
初到深圳那几年，李途纯起早贪黑，什么苦活累活都做了，但他得到的回报却不尽如人意。直到1993年，他才靠着一张托关系搞来的借条，从银行贷款十万元当本金去卖挂历。
那一年正好是毛泽东诞辰一百周年，已经一无所有的李途纯感觉，带有毛主席像的挂历可能会在湖南大卖，于是便狠下心来，“逼”了自己一把。
他赌赢了。
这场冒险给李途纯带来了一百多万元的收入——这是他人生的第一桶金。但突如其来的财富冲昏了他的头脑，而他又是一个手里有一分钱就敢做一块钱生意的人。首战告捷之后，李途纯拿着赚来的钱到处“冒险”，录像厅、酒店、书店什么都做，连《花花公子》杂志的代理都被他拿了下来。
事实证明，什么都做，往往意味着什么都做不好。仅仅过了三年，当年冒险挣来的钱在一次失败的钢厂投资后全部打了水漂。李途纯又变得一无所有。
也许，当时他身边的人不会想到，同样的故事，以后还会再次发生在这个“冒险家”身上。而且，接下来这一票，他玩得更大了。
1996年，在中国乳品行业的历史上可谓划时代的一年：伊利成了中国第一家上市的乳品企业，三年后创办蒙牛的牛根生此时刚担任这家企业的生产经营副总不到一年。
李途纯也正是在这一年盯上了乳品行业。一瓶名叫“活力宝”的乳酸菌饮料，给了他再次冒险的灵感：他找到生产“活力宝”的厂商，希望拿下该品牌在湖南的代理权。
可惜，对方对拿不出资金来的他并不感兴趣。
吃了闭门羹后，李途纯使尽手段挖来了对方的技术总监：他到处跟人说，对方与自己已经签了约，逼得人家不得不辞职加入他的团队。
随后，李途纯又回到湖南，找到当初借钱给他卖挂历的银行，让对方再批一笔贷款开厂还债。
银行负责人怕之前的贷款成了坏账，贷给了他。接下来，李途纯又租来一间六十平米的国企厂房，自己推着板车去大街上沿街叫卖。
日后风靡全国的“太子奶”，就这样在李途纯的又一次“豪赌”中诞生了。
仅仅一年后，太子奶就已经有了3000万元的销售额，在湖南当地颇具名气。但李途纯的野心却不止于此。那一年，他把钱全拿去扩张生产规模、打开新市场，为此，工人的工资几个月都发不出来。
当年年底，李途纯又拿出20万元，买了一张央视广告招标会的入场券。最终，他以8888万元的价格，拍下了1998年日用消费品的广告“标王”。这一次，李途纯成功占据了全国各大媒体的头条。太子奶从此“一炮而红”。
拍下央视广告“标王”后，“饭前饭后太子奶，天天补充乳酸菌”的广告成为一代人的童年记忆，而这款酸酸甜甜的乳酸菌饮料，也迅速走向全国。
有传言说，当时李途纯身上只带了一万元路费去了北京，就敢豪赌一亿元的广告。他本人后来在微博否认说，这次竞标是他“预料之中”的营销。还有不少媒体说，他连参加央视广告招标会的二十万元都是借来的，不管这个说法是真是假，李途纯在投资策略上的激进却是有目共睹的：
当时，这8888万元的广告投入其实早已经超过了当时“太子奶”的总资产，要是到时候销量跟不上，太子奶可能直接破产。陪同李途纯竞标的高管被他疯狂的举动吓到腿软，而与李途纯一起大出“风头”的株洲市政府，事后也不得不号召各大银行给他借款，帮他补上这个窟窿。
总是在挣钱，也总是在缺钱，而解决缺钱的方式，就是画更大的饼、花更多的钱，挣一分钱，他就敢花一块钱，而填这个窟窿的方式，则是再花一百块钱。在这个恶性循环的过程中，太子奶的规模却越来越大，李途纯的身价也在不断增长。
三年间连续的冒险成功，坚定了李途纯的野心，让他对自己这套冒险的经营手段深信不疑，也埋下了太子奶覆亡的种子。但在当时，李途纯和他身边的人却并没有意识到这一点。他们都把成功当成了一次又一次押对宝、做对事。
这种近乎癫狂的投资策略，为当时的李途纯铺就了一条通向“成功”的康庄大道。
从北京回来，株洲的太子奶工厂门前挤满了来自全国的经销商。仅1998年一年，太子奶在全国的订单总额就达到了8亿元，经销网点遍及全国各省3000多个县。
接下来的十年，“太子奶”拥有了7000多家经销商，销售额从两千万元跃升到20亿元，市场占有率高达76.2%，稳坐乳酸菌行业的头把交椅。
而李途纯在享受着鲜花和掌声的同时，也在谋划着更大胆的扩张计划。
十年间，太子奶的规模越来越大，李途纯扩张的野心也水涨船高。
2007年，是李途纯辉煌的顶点，也是他走向失败的转折之年。那时，企业上市已经提上了日程，为此，借款融资、扩大企业规模的任务显得异常艰巨。
太子奶上市的布局始于2004年。那一年，蒙牛拿到英联和摩根士丹利的投资成功在港股上市，这深深刺激了太子奶。也就是从那时开始，李途纯开始更加急切地融资，更加急切地扩张规模，进入一个又一个未曾涉足的领域。
2007年，为了给上市铺平道路，李途纯签下了两笔重要的协议：一份是以个人名义担保，向花旗银行牵头的6家国际财团借到了5亿元人民币无抵押、无担保的低息贷款；另一份是与英联、摩根士丹利和高盛三家外国投行签订的7300万美元投资合同。
为了三大投行的这笔投资，李途纯还与他们签了一项对赌协议：三年后，如果太子奶的业绩增长未能超过50%，他将失去手中太子奶61.6%的股权。
这可能是让李途纯最后悔的决定之一。
多年后，他开始把这些外国借款和投资视作瓦解中国乳业的阴谋。甚至从2014年开始，他还在写一本书，书名就叫《经济刺客杀入中国》，副标题是“11家顶级外资投行围剿太子奶内幕”。
但事实上，让“太子奶”崩塌的根本原因并不在此：外资进场之前，看似风光的太子奶，就已经病入膏肓。
虽然李途纯一直坚持，在他被迫离开“太子奶”前，企业都“非常健康”。但从2005年开始，太子奶从乳酸菌行业赚来的钱被洒向各个领域：房地产、辣椒酱、童装、超市、旅游……各行各业被他做了个遍，但每项投资的回报都不尽如人意。乳业专家王丁棉向媒体披露，那段时间业内人士多次对李途纯发出预警，提醒他谨慎扩张。
但李途纯一次都没听进去。相反，2007年，李途纯还向前往视察的领导干部信心满满的表示：
太子奶要在一年内超过光明，三年超过伊利、蒙牛。
▲2008年，“太子奶”繁忙的生产线
就在李途纯叫板行业巨头的时候，2007年，由于盲目扩张导致负债累累的太子奶连办公用品都赊不到了，到年底，李途纯自己家族的房贷已经逾期60多次。
虽然李途纯自己后来坚持说，2008年上半年，太子奶的现金流还有16.8亿元，日常运营情况也没有受到外界影响，但事实上，差钱才是李途纯中了“对赌协议”和资本围剿的关键。
他相信，无论短期内财务状况怎么样，只要能融资拿到钱，业务能继续扩张，眼前危机就能迎刃而解：太子奶过往的发展已经证明了这一点，将来也会这样。
2008年3月，太子奶正式启动上市工作。那时，世界资本市场还处在极度繁荣之中。在李途纯眼中，上市将会让太子奶一扫负债之压，再次跨越式发展：
多年来快速的规模扩张，再加上超过四分之三的市场占有率，未来的太子奶，在资本市场上必定大有作为。李途纯的团队相信，上市之后，“千年企业”将不再是梦想。
但这一次，他总能冒险过关的运气不在了。
2008年8月，经过半年多发酵，“三鹿事件”浮出水面，紧接着，一场“三聚氰胺”危机席卷了整个中国乳业，再接着，美国投资银行雷曼兄弟宣布破产，世界资本市场风暴将至。
“太子奶”一夜之间从盛夏跌入了寒冬。
在这场危机中，最先向李途纯发难的是当初求着他接受贷款的花旗银行。
2013年李途纯与花旗对簿公堂时，《中国企业报》报道称：2007年，花旗向李途纯发放了5亿元无抵押、无担保的低息信用贷款，使太子奶成为人民币业务对外资开放后，中国中西部第一个拿到外国银行巨头贷款的企业。然而仅仅三个月后，花旗就向李途纯提出，要把这笔低息贷款的年利率提高30%。
那时候，还在海外上市的大梦中未醒的李途纯好说歹说，让花旗把利率的增加幅度定在了20%。但很快，花旗又提出，太子奶应该追加担保，否则就让它提前还款。
李途纯再次退让，太子奶旗下7家子公司出具了担保，还压上了厂房和土地。
在2019年12月的微博中，李途纯仍然对这段往事耿耿于怀。据他说，2008年3月，花旗上海总部派人来太子奶要求加息30%的时候，太子奶当天就爽快地答应了他们的要求。不到十天，花旗的人又来堵门，要求提前还贷，李途纯又是当天拍板，让他们“临走时带走9000万，其他款项承诺每月还5000万8个月内还清。”
对于这两次“当天”的决定，李途纯连续用了两个“花旗没有想到”。但让他没有想到的是，仅仅十多天后，花旗人都没有来，直接以全国电话会议的形式，要求为之前的5亿元贷款提交担保。
此刻，已是2008年5月，经济危机前的世界资本狂欢帷幕已经落下。
2008年11月，世界银行系统大部分资本已经蒸发殆尽。此时，各大金融机构要想活下去，只能收缩信贷，回笼资金。而“三聚氰胺”事件也让太子奶产品销量断崖式下滑，银行和金融机构对这家企业的前景也越来越看淡。
花旗因此迫不及待撕毁了墨迹未干的协定，要求太子奶立即连本带利，提前还贷。李途纯愤而把对方告上了法庭。但即使是那个时候，他还是自信满满，对来访的记者说：
“即便花旗，也要符合我的游戏规则。”
世界已经大变，但他还沉醉在花旗北京分行两位老总追着他到海南、深圳，向他推销贷款，求他使用贷款的“底气”里。
10月，英联、摩根士丹利和高盛也找上门来，要求他一个月内找到新的战略投资者，否则，就提前履行对赌协议，剥夺他的股权。据多年后李途纯在微博上发表的回忆，三大股东当时已经与小摩根斯坦利背着他秘密达成协议，要把太子奶卖给外国企业——当然，后来并没有证据能证明这份协议的存在。
面对咄咄逼人的投资方，李途纯硬着头皮跟三家投行签下“不可撤销协议”，答应了对方的要求。但在资本寒冬，想找“接盘侠”又谈何容易。
“太子奶是李途纯一生为之奋斗的事业，是希望、是未来。而对资本大鳄仅仅是一笔获利的生意。”李途纯在2019年12月16日发表的微博上控诉道。
他的冒险游戏终于走到了尽头。
2008年年底，三大投行拿回了李途纯的股权，并把太子奶租给了株洲市政府。2009年1月，太子奶正式接受政府的托管，很快进入破产重组程序。
接下来的一年，李途纯还想“东山再起”，他想“像加多宝改名之后还是王老吉一样”，重新做一个公司，“就像太子奶一样，同样的技术团队，同样的管理团队，同样的营销网络”。
但当新公司拿到亿元订单，准备重新上马的时候，李途纯却因非法融资和转移资产等多项罪名锒铛入狱。一年后，他获无罪释放，但太子奶已破产重组，消失在历史的烟尘之中。
十五年一梦。轰轰烈烈，最后一场空。
而且，还不止是空。
“太子奶”的豪赌，还让李途纯个人也背上了21亿元的债务。
据他的代理律师回忆，在15个月的牢狱生活里，李途纯“状态很不好，脸色苍白，气色很差，每次见面需要吃药才能有精神交谈。”
也就在那段时间，他的家人、亲戚一个接一个被带走问话，他的舅舅甚至因为怕给当公务员的女儿履历上抹黑，选择了割腕自杀。
出狱后，李途纯终于停下了他冒险的脚步。
除了继续履行对太子奶所欠债务终身负责的承诺，以及试图重启最终烂尾的旅游项目外，他的生活只剩下了不断地写书、接受采访、上访。
▲2014年接受采访时的李途纯
他写书，说“国外的经济间谍如何借助少数中国腐败分子之手侵吞中国企业”，他给相关部门写举报信，举报时任株洲市副市长肖文伟，举报株洲市法院副院长吴秋林，但最终都查无实据。
直到2020年，关于他个人才有了一些新动态。
2020年1月，李途纯突然宣布，他将重回食品行业，推出一款准备了十年的老年人健康食品。但是，几个月后，他又把精力放在了餐饮连锁门店上。他断定，中国20万亿规模的食品行业将面临重新洗牌，疫情过后，线下门店的市场仍然未来可期，这将是他重新出发的起点。
2020年4月25日，李途纯创立并代言的“品全仟味美食公司”在长沙正式开业。年已花甲的李途纯仍然野心不小：自己要做成“中国的肯德基、麦当劳”。他还宣布，将在全国各个省会城市、县级市开5000家店。
▲“品全仟味”开业之日的李途纯
“实体店店面全部设在居民小区，集大批高级厨师集体精心制作，热腾腾的送餐上门。”
要像当年制定乳酸菌的行业标准一样，为未来的餐饮行业制定标准，这是李途纯为自己下个阶段的人生定下的目标。
“品全仟味”开业三天后，李途纯对来访的记者说：“我一直想处理好很多遗留问题，想消除社会大众对我的误解，但这需要一个漫长的过程。”
6月份，李途纯又在个人微博上宣布，“品全仟味”推出了自己的爆款卤味产品，他还要亲自担任新产品的“代言人”。但曾经的营销天才，已难再复制太子奶的“一鸣惊人”。
除了餐饮，书写自己的过去同样也是他未来计划中的一部分。
2020年年初，李途纯曾经带着自己写的十六本实战案例教程亮相长沙的新项目发布交流会。
在这场交流会开始的前一天，这位传奇商人就在微博里称：他要凭借他的运营团队——北京李途纯企业信息咨询服务中心，实现靠民间高手培养出一大批“不拿文凭的商学院博士”的目标。
李途纯相信，自己在这方面可能有着旁人无法比拟的优势：
“为融资我们二十几次受骗，关押期间，被诈骗数百万（元），40年成功失败经历知道如何守住成功、防止失败！”
看得出来，这位老人一直没能走出“太子奶”失败的阴影。即便太子奶“梦碎”十年后，他最爱用的头衔还是“太子奶创始人”，最爱讲的也还是自己的“太子奶往事”，他把自己的经历、经验教训也都写成书，希望成为创业者的教材。
4月中旬，北京李途纯企业信息咨询服务中心发起了“助力中小微企业发展计划”，分享李途纯的创业心得。
但这次，这位当年通过“豪赌”起家的传奇人物已经不像年轻时那样敢于冒险了：他的业务仅限于为创业者提供免费的顾问、参谋和经济信息咨询服务，收费也仅限于印刷资料的成本费。相比于伊利、蒙牛如今已经做到两千亿左右的市值，当年放言三年超越他们的李途纯现在这些“小生意”显得微不足道。
直播间里，略显憔悴的老人还在一遍遍重复着自己的创业史，但直播间外的世界早已不复当年。
而从会场上的只言片语来看，当年的豪气，已经不再。
