10月结束，曾是中关村标志之一的鼎好大厦电子商城就将关停转型。这被看作一个时代的落幕，但怀念的声音几乎没有。早先在北京买电子产品，没去过中关村的人不多。大卖场里商铺密集，手机、相机、录音笔、各色电脑配件，你想买的，它都有。
当然，在这里被坑过的人，也不少。
鼎好关停之前，早先同样经营电子大卖场的海龙商城和中关村e世界等已经完成转型。附近唯一坚持卖场生意的科贸电子城，也日益萧条，顾客寥寥。
无论从个人命运还是区域发展的宏观视角，鼎好们的历史都值得记忆与思考。
电子一条街往事
去年12月，75岁的柳传志告别联想，这不仅意味着联想这家民族企业进入新的篇章，也意味着中关村第一代创业者的谢幕。
中关村的过往，不仅有过刘强东的柜台故事。更早时候，柳传志也曾在这里满头大汗干体力活，一大批科学家和工程师，骑着三轮车做生意。
中关村科技园的前身是“电子一条街”，此外它还有个别名，叫作“倒爷一条街”。如今它大楼林立有秩序，早先它乱而有活力。
1978年3月，北京召开了第一次全国科学大会，表彰了862个先进集体、1192名先进科技工作者和7675项优秀科研成果。会上提到“四个现代化的关键是科学技术的现代化”、“科学技术是生产力”等论述，让热爱科技的人们备受鼓舞。
其中有一位叫陈春先。大会前夕，他和陈景润等一起，被中国科学院破格提拔为正研究员，在会上又拿到了全国科技一等奖。但他被历史铭记，有一个更响亮的称号：中关村第一人。
科学大会之后，陈春先几次访问美国考察。他注意到，硅谷等地坐落着斯坦福等知名学府，云集上千家高新技术企业，科技成果被迅速转化为产品，创造出巨大的财富。
高密度的人才，中关村也有。硅谷能做的，中关村同样可以。陈春先提出：“要把中关村建成‘中国硅谷’！”
1980年10月，陈春先宣布成立“先进技术发展服务部”，对外提供科技咨询服务。受其引领，一大批中科院、北大、清华的知识分子“下海”创业，在北起燕园、南到白石桥的几公里长街上安营扎寨。
中关村“电子一条街”蔚然兴起。
鼎好大厦正施工改造 | 市界拍摄
官方调查报告显示，自1983年开始，中关村地区各种类型的科技企业加速涌现。其数量在1983年只有11家，到1987年底便达到148家。而到了1988年，电子一条街上仅电子及计算机相关企业便达到97家，电子企业产值占比超过了80%。
不过，当时有很多公司并不具备怎样高的科技含量，而是以“科技开发”的名义，走私、倒卖电子产品，利用计划内商品和计划外商品的价格差别进行牟利。
据凌志军《中国的新革命》一书记载，时任海淀区区委副书记的沈仁道，常在下班后到中关村附近买菜，他眼看着熟悉的蔬菜日杂店变了模样：玻璃柜后摆放起电子产品，柜台后面的人却是自己熟悉的知识分子的打扮和做派。他们满嘴“新技术”，当起了“倒爷”，做起了买卖。
虽然科技含量始终存疑，但这些企业的发展冲击了人们在下海经商方面的保守观念，为日后中关村科技创新的发展提供了基础。
彼时，中关村便是知识分子创业的天堂。
1984年，柳传志在一间20平米的屋子里创办联想。1988年，曾在机关单位共事的王文京和苏启强，拿着借来的5万元成立用友软件服务社。1992年，爱国者创始人冯军，和同学在中关村租了6平方米柜台，推销键盘、机箱……
与此同时，中关村成为国内最知名的电子产品批发零售集散地，并自1999年起，陆续诞生了海龙、鼎好等一批IT大卖场。
更多普通人来到这里，谋求改变人生的机遇。
蚂蚁雄兵与骗子窝
高峰时期，电子一条街的每日人流量达到20万人次。而人流量，便是金矿。
在鼎好正式开业前，2002年10月，其二层精品专卖店、柜台面向社会进行公开认购。商家们为了在抢到一席之地，早早排队。虽然柜台生意辛苦，每天起早贪黑，但抢到就是赚到，抢不到只有懊悔。
科贸电子城柜台 | 市界拍摄
尤其对那些没有知识，缺乏背景的外乡人而言，中关村电子城成为命运转折之地。
1998年，出生于浙江慈溪的徐忠良欠下47万的债务，来到中关村闯天下。当时他不知电子元件为何物，更不曾摸过计算机，可是他很快辨别出，在中关村倒腾生意的“行家里手”，很多跟自己一样都是农民出身。
那些左手招揽生意、右手抱着婴儿喂奶的妇女，和在柜台后端着小锅吃方便面的男人，让他感觉熟悉又震撼。
他租了柜台，神奇地与一位清华计算机博士“结盟”：博士承揽网络工程，需要采购元件。徐忠良表示自己可以完成全部工程，不收费用，但需要博士传授知识与技术。两人一拍即合，各取所需。
这正是当时典型的中关村式组合。
这一故事中最动人处在于，徐忠良出身普通，但中国的计算机产业蓬勃发展，相关产品需求大涨，在大蛋糕上分到一小块，便改写了一家人的命运。徐忠良不仅顺利还债，还在2004年，花80万在中关村附近买下一套公寓。
实际纵览社会发展，所谓成功者，几乎莫不是顺应时代潮流，恰好从中分到了蛋糕。中关村电子市场顺应时代而兴起，到此处的谋求出路的人们恰好抓住时代机遇而致富。当然，这里面也有商户们的勇气和坚韧，而这正是在鼎好、海龙们衰落前，让人振奋的故事。
海龙集团创始人鲁瑞清有一个比喻，他把活跃于中关村电子市场中的商户称为“蚂蚁雄兵”。在他看来，商户们像蚂蚁一样前赴后继，为激发中关村的市场活力做出了巨大贡献。虽然单个的实力不高，但是合在一起拥有改变世界的力量。
更进一步，电子一条街的兴盛，直接拉动了整个中关村IT产业链、周边商业及区域经济的发展。
但与“蚂蚁雄兵”的励志故事对应，长期以来，中关村电子市场一直有上不得台面的事情发生：电子一条街，也有“骗子一条街”的骂名。
所以，当听到鼎好、海龙等电子城关闭，许多人毫不意外甚至拍手叫好。
对不懂技术的小白顾客来说，听闻中关村电子城大名而来选购数码产品，被宰的情况很多。
最常见的套路是，导购们先用一个低到让人心动的价格把消费者吸引过去，然后再告知他想买的机器要么没货，要么存在“质量缺陷”，最后再推荐一款性价比“更优”的产品。如果消费者坚持要自己选择的机器，导购们也会另想办法，让消费者多掏点钱。
《中国质量万里行》2011年第1期的报道中便记录了这种套路。文章称：这种骗人的把戏在一些商家那里持续上演了几年，现在这个现象不但没有被遏制，反而愈演愈烈，成为中关村行骗的“潜规则”。
中关村仅剩的一家IT大卖场“科贸电子城” | 市界拍摄
文章还评论：少数诚信不好的商家对一个商圈的影响是有限的，但当非诚信经营成为大多数商家的共同选择时，便已经从根本上动摇了这个群体所赖以生存的商业基础。
除了误导消费者购买不合适产品，言语和武力威胁消费者也时有发生。比如，一清华老师在购买电脑时，识破商家的“换型骗局”，结果遭9名销售员暴打致伤；有消费者被骗打电话报警后，商户叫嚣：“打也没用，我们都认识！”
让人一直不解的是：虽然中关村诚信问题屡被曝光，网友反馈从不断绝，但中关村电子城的消费乱象从未真正改善。
时至今日，在中关村电子城被宰的事情也仍在发生。一位微博网友近期去仅剩的科贸电子城更换屏幕后表示：要是里面没熟人，换电子产品配件还是去官方店。贵点，起码不会有人悄悄偷你的原装内屏，还把电池戳个窟窿。
有网友感叹，几年前就说中关村骗子已到黄昏，但黄到现在，还没黄完。
电子城走向终局
随着鼎好大厦关停，科贸电子城成为中关村仅剩的一“城”。
有网友将科贸大厦类比为重庆森林，因为里面的路“反人类”。对不熟悉这类电子卖场的人来说，第一次进去应该会留下深刻印象。不同于中关村整体的光鲜亮丽，电子城内部凋敝破旧，仿佛与楼外不在同一个时代。
科贸电子城一层景象 | 市界拍摄
杀死中关村电子城的主要力量是电商，尤其是从这里走出去的刘强东创办的京东商城，送货速度快，价格透明，没人再愿意多花时间跟骗子们纠缠不清。
一科贸电子城的柜台老板坦言，“网上多方便，下单给你送到门口”。另有经营相机生意的老板表示，现在商家们主要经营老顾客和企业客户的买卖。
数据显示，2011年，中关村 IT 卖场电子产品销售额下滑至176亿元，同年，京东商城净销售额为210亿元。淘宝、天猫等其他电商平台也抢夺走部分顾客。人们的消费方式已经转变。
不过刘强东认为，数码城的衰落根源在它们自身的问题。他曾公开质问电子城商家，“扪心而问，你们做了多少偷梁换柱勾当?卖了多少水货假货?暴打了多少客户?这是因果报应！”
科贸电子城曝光问题商家 | 市界拍摄
除了电商的冲击，原本深耕家电卖场的苏宁、国美加大数码业务投入，也对传统IT卖场形成挤压。
不管怎样，兴衰自有潮流，没有一劳永逸的安稳生意。鼎好等电子城的关停与转型，早就注定。在中关村的规划里，之后要进一步拥抱科技。
2009年7月，海淀区发布《关于加快推进中关村西区业态调整的通告》，决定引导科研机构、技术企业、科技金融类企业入驻，不再鼓励电子卖场、商场、购物中心、餐饮等业态在该区域发展。
在如今鼎好大厦张贴的通知中提及：电子大卖场属于落后业态，只有关停转型，才能重新赋能，获得新生。
实际不只中关村，深圳华强北、广州石牌村的IT大卖场也都在转型路上。前者摇身一变为美妆圣地，后者吸纳餐饮、酒店、KTV、电竞等多元消费业态“去电脑化”，都已经开始寻找新的机遇。
虽然还有一些“蚂蚁雄兵”仍在想方设法维系手头生意，但电子一条街的故事无疑走向终章。
一个时代，无可挽回地落幕。
