距离华农兄弟上一次拍摄竹鼠，至今已经过去了264天。
华农兄弟的竹鼠早就已经不在了。
上个月，华农兄弟带着一袋竹鼠玩偶，再次来到竹鼠棚，和过去几年轰轰烈烈的竹鼠生意正式告别。
视频一开始，刘苏良（华农兄弟之一）落寞的背影，便让许多粉丝泪目。
进入竹鼠棚，刘苏良扫了一格竹鼠窝，说道“以前每天都扫，现在，不用扫了。”又是一枚催泪炸弹。
视频拍完，竹鼠棚也将被彻底拆除。
“毙鼠山庄”，从此不复存在。
这则告别视频，仅在B站就有618万点击，成为华农兄弟近几个月播放量最高的视频。
但是，回到现实：竹鼠养殖行业一夜消失，华农兄弟们该何去何从？
1
空荡荡的毙鼠山庄，失意的华农兄弟
去年，刘苏良在视频里表示要扩建厂房，激动地向粉丝分享自己的未来规划。
除了扩大竹鼠养殖，他还谈到，要把周边农户也带动起来，农户们负责养，他负责销，带动乡亲们致富。
那时的华农兄弟，还是“致富带头人”，受政府褒奖。
新厂房里，当初亲手为竹鼠辛苦搭的格子间，如今要亲手拆除。
以前养殖的1000多只竹鼠，华农兄弟不愿像有些养殖户那样活埋了之，花了三四天时间放生，因为规定一平方公里最多只能容下四只竹鼠，所以只能少量、分批放生。
还好当地政府有补偿。
据华农兄弟透露，“我们这里每只差不多是（补偿）200元左右。这确实给我们减轻了很多压力，不然确实吃不消。”
但是损失在所难免——那些竹鼠，原本每只可以卖两三百。
很多人或许会觉得，华农兄弟坐拥千万粉丝，即便不养竹鼠，也不会有什么压力。
情况没有那么乐观。
因为从始至终，华农兄弟都不把自己当做网红，而是养殖户。
在刘苏良看来，他们的主业一直是养殖。
“我一直都觉得还是要干一份实业。因为网络这个东西我们也搞不清楚，应该是有周期的吧，流量总有一天会没的。还是做一份实业比较踏实。”
所以，对于粉丝数量，他毫不在意：“你现在问我哪个平台的粉丝数有多少，我是一个都不知道。”
对于内容，也几乎没有规划，干什么就拍什么，基本是一条过，很少补拍。“我们也就是普通人，拍一点农村的日常生活，说实话我也不知道他们为什么喜欢。”
这也就导致了在“变现”这件事上，华农兄弟很“笨拙”。
广告植入？在他们的视频里，屈指可数。
卖货？他们只帮本村和周边村民销售，因为知根知底，比如卖当地产的赣南脐橙、红薯、香菇、蜂蜜等。这些季节性很强的食物，他们都是卖完为止，不再补货，所以销售有限。
直播带货？他们也认为不适合自己，“粉丝喜欢我们的视频，我们很开心，但并不代表非要让他们花钱买啥东西，而且我们也不太擅长做这个。”
因此成名后的华农兄弟，收入并没有网友们想象得那么多。
据报道，在走红一年后，当时刘苏良想在村里盖个新房子，需要不到20万，他仍掏不出来。
曾经，刘苏良院中有多达十几只狗，今年开始慢慢送人，他说：“养不起它们啦，要慢慢地把它送掉一些。”
面对生活，被粉丝戏称为“村霸”的华农兄弟，也只是颇感无力的普通人。
2
“建竹鼠窝要两三个月，拆掉只要两三天”
粉丝们对华农兄弟的遭遇感同身受，不仅是因为曾经看过几个竹鼠视频。
更因为，看到了一个普通人的多年心血毁于一旦，而产生的共情。
在告别视频里，很多人被刘苏良的话触动，比如搭建一个棚的竹鼠窝需要两到三个月，而拆掉的话，两三天就可以了。
摧毁总比建设容易得多。
对应到华农兄弟的竹鼠养殖事业，也是如此。
投身竹鼠养殖，华农兄弟曾经经历了许多坎坷。
初中毕业后，刘苏良和许多同村人一样出外打工。促使他回到农村的，是他的孩子。
因为夫妻都在外打工，孩子成了留守儿童，由奶奶带，夏天气温高达三十五六度，他母亲还要顶着太阳背着孩子下地干活。
在采访里，刘苏良不禁叹气：“你的小孩，在那太阳底下晒得黑不溜秋，你没有经历过感受不了那种感觉。”
回到农村，刘苏良一度无事可做，后来看到漫山遍野的竹子，萌生出了养殖竹鼠的想法。
可家里人并不支持，他们承担不起失败的后果。
最终还是刘苏良占了上风。为了养殖竹鼠，一家人每个月的花费只有几百块，还欠着外债，但他心怀希望：现在的两只竹鼠，在第二年会是四只，第三年会是八只...
现实却给了他当头一棒。
养大竹鼠并不容易，温度湿度饲料等任何一个环节出问题，都会令它们死去。
头几年，没经验的刘苏良经历过几次批量的竹鼠死亡，他焦虑得睡不着觉，也不敢告诉家人，把竹鼠埋得远远的，怕被发现，然后买来新的种苗补数，同时自己不断摸索。
渐渐地，在付出了“被竹鼠咬了几十口”的代价后，他无师自通，甚至一摸母鼠肚子就能知道怀了几只。
不过，即使步入正轨，他的日子也只是不温不火。
因为没知名度，零售很少，销售竹鼠主要靠经销商上门批量地收，价格被压得很低。
就在刘苏良为如何打开知名度发愁时，在一场满月酒席上，他遇到了胡跃清。
和刘苏良一样，胡跃清也不喜欢打工。他选择回乡做短视频自媒体，拍摄农村题材。
后来，他与一个叫谭海洋的好友组成了“华农兄弟”。但几个月后，因为家人的压力，谭海洋退出了，华农兄弟只剩胡跃清一人。
胡跃清的家人，也成天劝他赶紧出去打工，都认为拍视频收入不稳定，没前途。
“每天在家里，那不是游手好闲吗？”面对家人的不理解，性格内向的胡跃清，总是以沉默回应。
好在理解胡跃清的人，很快就出现了。
在那场满月酒席上，刘苏良和胡跃清，两个“不务正业”的农村留守青年，一拍即合。
全新的华农兄弟诞生了。
往后的事大家就很熟悉了，2018年2月7日，刘苏良第一次在视频里吃竹鼠，从此诞生了“吃竹鼠的一百种理由”，“华农一笑，生死难料”，“漂亮警告”等网络名梗。
很多人以为华农兄弟吃竹鼠，是为了拍摄视频，其实完全是无奈之举。
被吃掉的竹鼠，有的长得太慢，浪费口粮；有的是长得过胖的母鼠，难以生育；有的性情暴躁，会咬伤配偶...都是不得不淘汰的竹鼠。
健康竹鼠，华农兄弟从来都舍不得吃。
如果不是因为新冠，一直小心翼翼经营的华农兄弟，或许已经将竹鼠事业做大做强。
如今竹鼠养殖被禁止，他们不得不转型，但还是决定做养殖。
能做什么呢？华农兄弟还在犹豫，身为网红的他们也没有太多试错的机会。
3
华农兄弟，当然还不是最惨的
华农兄弟的日子虽然也很艰难，但至少还有粉丝支持。
他们可以接广告，也可以卖货。例如在告别竹鼠视频发出后，华农兄弟的几百个竹鼠玩偶，很快一售而空，不少粉丝还要求补货。
其他同行业的人，就没那么幸运了。
此前，竹鼠养殖是脱贫致富的最好项目之一。在央视七套的《每日农经》、《致富经》、《农广天地》等栏目，养殖竹鼠一直被当做致富案例宣传。
经过几年的推广之后，全国存栏2500万只，养殖户超过10万，货值30亿元以上。
越来越多人养殖竹鼠，原以为是踏上了致富路，没想到是返贫路。
吕保定一家人都是湖南蔡市镇建档立卡的贫困户，作为家里主要劳动力的吕保定在一次劳作活动中，还意外失去了右臂，后来他选择养殖竹鼠，希望脱贫。
那时他乐观地说，“等竹鼠明年（2019年）数量多了之后，就可以开始产出了，到时产出的竹鼠收益预计可达20至30万。”
到了2019年，有记者看到吕保定存栏竹鼠数量过多，吕保定解释，他之所以一直没出售，是想带动更多的贫困户养殖竹鼠，帮更多人脱贫。
如今的他，应该没余力再帮别人了。
禁食决定一出，许多养殖户都和吕保定一样欲哭无泪。一位养殖户激动表示，“当初鼓励回乡创业、脱贫致富，现在刚有点起色又来个一刀切，又得返贫，甚至更贫！”
而且，并不是所有人都像华农兄弟那样幸运，能得到政府补偿。
现在国内疫情基本得到控制，很多人都在反思“一刀切”的合理性。
海鲜和竹鼠等养殖动物被区别对待，也使一些人愤愤不平。
切得越轻松，有人就过得越艰难。
一个普通人，披荆斩棘踏上创业旅程，究竟需要多大的决心和努力？
就算不能切身体会，也千万别寒了他们的心。
参考资料：
人物：《华农兄弟：田园诗与竹鼠养殖技术》
真实故事计划：《华农兄弟：竹鼠的一百种死法，残酷又美味》
潇湘晨报：《华农兄弟拍视频向竹鼠告别》
sir电影：《唉，就没人为这版「家乡」哭一哭吗》
