一则新闻让江西坐不住了。9月21日,国务院印发通知,新增北京、湖南、安徽3个自贸区,浙江自贸区扩容,全国自贸区数量增至21个。
至此,江西的“邻居”全都成立了自贸区,只有江西被孤零零留在中间,人称“环江西自贸区”。
“环江西”的梗由来已久。
5G示范城市部署的时候,有了“环江西5G带”。
高铁网络规划的时候,有了“环江西高铁带”。
全国一流大学建设高校分布,有了“环江西教育带”。
全国GDP排名Top级城市,有了“环江西经济带”。
……
江西的省界,难道是孙猴子画的圈吗?
今天来看,江西已经通了高铁,也有5G示范城市,但人们提起江西,依然只有模糊的印象。
论吃的,江西好像不出名。
提到吃辣,人们想到的可能是川菜、湘菜,但江西人嗜辣如命,连蒸蛋和白粥都要铺一层朝天椒,笑着点餐,哭着买单,就是赣菜的都市神话。
抚州的辣椒饼,光是看着就想唱一首《菊花残》
提到煲汤,人们想到的可能是广东靓汤,但江西瓦罐汤,是和沙县小吃、兰州拉面、云南过桥米线一样称霸街头的存在。
提到嗦粉,人们想到的可能是新疆炒米粉、柳州螺蛳粉,但江西人却是“一天不嗦粉,走路都不稳”——江西的粉之所以不够出名,可能是因为还没出江西,就被吃完了。
如果我不说,你猜三杯鸡是哪里的菜?
论玩的,江西倒是有好多。
有“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的庐山,有“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的滕王阁,有“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊”的婺源小镇,还有“山下旌旗在望,山头鼓角相闻”的革命圣地井冈山……
他们随便哪一个,都比江西本身更出名。婺源的宣传口号是“中国最美的乡村”,景德镇是“世界瓷都”,滕王阁属于文人,井冈山属于红军。
婺源 图/网络
哪个都属于江西,哪个都不属于江西。
江西的知名度,实在是太低了,甚至连江西老表自己都会调侃——
只有在提到哪个省最没有存在感的时候,江西才最有存在感。
1
要明白江西有多惨,就得明白江西为什么惨。
有的人讨论地域发展,总喜欢归根于文化因素、性格因素。谈论到江西时,他们会说,江西人性格狭隘、封建保守势力强大。
某地经济不行=某地人都有劣根性,这种谬论大家不觉得很熟悉吗?当年公知不就是这样痛骂中国人的吗?——中国人自私爱占小便宜,没有规则意识,所以中国生产的都是山寨劣质产品,中国货永远不如日本德国货。
经济是由经济规律决定的,不是什么劣根性。现在同样一批中国人,生产出了载人火箭、高铁、华为和微信,你还能看见有人抨击中国人“劣根性”吗?
“劣根性”一说解释不了,为什么江西曾经诞生了非常灿烂的文化。
鼎盛时期的江西书院林立,数量位列全国之首,其中就有“天下书院之首”的白鹿洞书院。两宋137位宰相,江西籍的就多达50人,可谓是“满朝文武半江西”。唐宋八大家中,欧阳修、王安石、曾巩都是江西人,理学宗师朱熹、南宋文学家杨万里、宋四家之一的黄庭坚,也都出自江西。
就连王安石“伤”的方仲永也是江西人。
江西为什么曾经发达?
秘密,都写在了地图里。
我们国家有两条南北向的经济大动脉,一条叫京广(州)线,一条叫京九(龙)线。大动脉都是从北京出发,汇入珠江三角洲,区别在于途径的省份不一样。
京广线入广东,走的是湖南;京九线入广东,走的是江西。这两条入粤的道路,是几百年历史的古道。
湖南,江西,广东,这个铁三角就是两百年前的粤港澳大湾区。广东吃肉,湖南江西喝汤;广东衰落,湖南江西就没好果子吃。
江西的历史地位顶峰,就是在广州“一口通商”的贸易垄断年代。
江西的四条主要漕运通道 图/地球知识局
当时清朝实行海禁,所有外商想和中国做生意,必须到广州十三行。“一口通商”繁荣了近80年,据清宫档案记载,1754年,洋船到岗27艘,税银仅52万两,到鸦片战争前,洋船已多达年200艘,税银突破180万两。
当时出口的“外贸三大件”,包括景德镇的瓷器、长江三角洲的丝绸以及闽浙的茶叶。除了景德镇瓷器,江西本省的木材、纸张、药材、夏布等商品也开始南调北运,社会上一度有“无江(西)不成市”的说法。
江西也是当时重要的粮食生产地,连一向富饶的江苏,都要从江西调运粮食,“三日不见赣粮船,市上就要闹粮荒”。
巅峰时期,江右商帮和晋商、徽商鼎足而立,足迹遍布中原大地。
江西的命运转折点是鸦片战争。
“一口通商”变为“五口通商”后,上海取代广州成为中国最重要的贸易口岸,江西吃贸易红利的好日子就结束了。
南北货运不再取道江西后,赣江及大庾岭商道衰落。赣州的年平均关税收入,就从102701银两跌至22295银两,到1906年,“湖丝皆由沪关代收,茶叶则分厘无收”——赣州税关已经无力向中央上交税款,甚至得伸手要钱,安置失业的工农。
贸易的打击,是江西衰落的直接原因。
但是这里头,有两个湖南人不得不提。他们对江西命运的改变,可能比任何一个江西人都要大。
2
第一个湖南人,是清朝历史上地位最高的文臣。在有些人眼里,他是圣人再世,但是对于江西人来说,他就是辣手人屠。
他叫曾国藩。
1857年,率军抵御太平军的曾国藩曾给弟弟写过一封家书《致沅弟·愧对江西绅士》,其中写道:
“余在外数年,吃亏受气实亦不少,他无所惭,独惭对江西绅士。”
1853年至1864年间,江西成为太平天国和清政府湘军的主战场之一。曾国藩这封信,看起来是在三省吾身,实际上就是一朵盛世白莲,把罪行说得轻描淡写。
“吾在江西,各绅士为我劝捐八九十万,未能为江西除贼安民。”
“劝捐”的劝,可不是和风细雨润物无声的说教,而是刀架在地主老财脖子上,问你要吃馄饨还是吃板刀面;“除贼安民”里扰民的贼,也不都是太平天国的敌军,更有曾国藩自己的湘军。
当时,为抵抗太平军,曾国藩实行“厚饷养兵”战略,湘军正勇月饷4.2两,临阵杀死一名太平军士兵,赏银10两,活捉一名太平军士兵,赏银20两,如果阵亡,抚恤金60两。每一项都比绿营的待遇高出一倍左右。
有钱自然有人卖命,但战争后期湘军增至数十万,朝廷不给拨款,军饷拖欠,出现了官兵“持刀索饷”的情况。
曾国藩是纵容手下“屠城”的,攻破安庆时,“城中凡可取之物,扫地而尽,不可取皆毁之……至剖棺以求财物”。
等等,曾国藩可是谥号“文正”的一代贤臣啊?他带着官军收复失地,怎么能大开杀戒呢?
但曾国藩就是这么做了。
他召集起的队伍本来就不是人民子弟兵,而是强盗流氓。如果不让士兵掠夺财物、强奸妇女,怎么能稳住这帮亡命徒呢?
最终,太平天国灭亡,江西也沦为一片焦土。
据曾国藩奏报,湘军共筹集军饷(含铜钱、米的折价)2988万两,而江西实际摊派,总计超过1.3亿两,占全国前列。
1.3亿两是什么概念?即使在康乾盛世,国库一年的收入,也就3000万两。
战争的劫掠,加上沉重的摊派费用,使江西元气大伤,人口凋敝。
根据历史学家曹树基的测算,一场太平天国战争,让江西人口从2400多万,锐减至1200多万。十余年间,人口损失了一半。
以往富庶的江西十室九空,土地荒芜,不闻鸡犬之声。
江西在战争中舔舐伤口的时候,中华大地上的很多地方,正在“师夷长技以制夷”的思想之下,进行着轰轰烈烈的洋务运动。
轮船、铁路、电报、邮政、采矿、纺织等民用工业如火如荼,上海的江南制造总局、福州船政局、天津机械制造厂、北京的京师同文馆,共同开启了中国近代化的第一幕。
一步失意,步步失意。
经历了战争铁蹄和命运的轮转江西,直到1898年,才有了自己的子弹厂和萍乡煤矿两家企业。
萍乡煤矿
第一条铁路株萍铁路,更是直到1905年才建成。
江西,渐渐沦为寂寂无名之辈。
3
另一个湖南人的出现,再一次改变了江西的历史。
1927年4月12日凌晨,停泊在上海的军舰上空突然升起信号,全副武装的青红帮、特务数百人,先后在闸北、吴淞、虹口等多个区袭击工人纠察队,疯狂地搜捕和屠杀革命人士,白色恐怖笼罩着中华大地。
一年之间,31万共产党员及革命者被屠杀。
为反抗国民党反动派的屠杀政策,9月9日,在毛泽东、卢德铭的率领下,湘赣边界发生秋收起义,如一阵惊雷,席卷了湘东赣西的广阔原野。
这场起义虽然以失败告终,却开创了一条“农村包围城市”的新道路。
江西从此成为“先锋队”,点燃了中国革命的火种。
1928年4月28日,各起义部队在江西井冈山会师,巩固扩大了全国第一个农村革命根据地。
1934年10月10日,红军从江西瑞金出发,踏上了两万五千里长征路。
红军刚走,蒋介石就来了。
全面占领苏区后,国民党开始在江西搞起“新江西模式”——抓壮丁,创办铲共义勇队。
“凡年满18岁、不足45岁之壮丁”,一律编入壮丁队。壮丁起居、外出,受到全面监视,“每天早晨出操,人人必到……并绝对禁止壮丁离家远出”。
青壮年被要求在夜校识500个字,熟记并背诵《剿匪手本》,江西各地的墙上都刷着“攘外安内”、“剿匪救民”等标语。
如果还是改变不了人们的思想,那就消灭有思想的人。
为彻底“消灭”红军,蒋介石军队和蓝衣社在红区江西施行惨无人道的“三光”政策。
他们纠集卷土重来的土豪劣绅、流氓恶棍组成“还乡团”、“铲共团”、“暗杀团”在苏区进行报复,大喊“大乱三天,大杀三年”,要“屋换石头,人换种”,“斩草除根,诛家灭种”。
知乎用户@理水整理的蒋介石给熊式辉的手令
“对匪巢只有焚烧,才能解决,请派飞机设法暂停轰炸,而专用火油在欲烧之区域内……每区约焚二三日,使匪恐慌,不能立足。”
据不完全统计,在“杀光、烧光、抢光”的“三光”政策之下,江西省吉安地区1933-1936年间人口从380万下降到190万,赣州地区被杀了300多万,瑞金、兴国两县80%人民被杀。
《北华捷报》的一名记者曾说过,国民党的数字是在三年中消灭了100多万江西“赤色”分子。
屠刀之下,尸骨遍野。
江西是中国第一大将军省, 诞生了325位开国将军,占总数的五分之一。统计,1927年-1935年,共有50万江西人参加红军,只有38万人口的兴国县,仅1933年就有8万人参加了红军。
江西父老送走了他们的人民子弟兵,鼓励他们去解放全中国。但是等待着江西自己的,是惨无人道的杀戮。
用我很喜欢的一位UP主的解说词来说:10月17日,江西于都,8万6千红军将士跨过于都河,踏上浩浩征程。此去二万五千里,十六七八岁的少年,再度归来已是1949。——沙盘上的战争,《长征开始前的博弈之局》
归来时,少年十不存一。他们的家人乡亲,早已长眠地下,房屋田舍荒废多年。
青山绿水依旧,江西还是那个江西。
江西也不再是那个江西。
尾声
也许你想问,江西付出了这么多,得到的却那么少?
其实从1949年到2019年,江西GDP从9.09亿元增至24757.5亿元,增速并不慢。
江西已经追赶了很久,但是毕竟底子太薄了。两次大屠杀,耗尽了江西的家底;南北通衢的地理优势丧失,又让它造血能力大伤。
江西什么时候能发展起来?我不好说。
但是我相信,共和国不会忘记江西付出的一切。
中国比起欧洲有一个巨大的优势:我们是一个完整的国家而不是三十多个诸侯国,天然拥有同气连枝的优势,不会让每个小国打自己的小九九。
2008年汶川地震,牵动全国,解放军、志愿者、医疗救护队齐齐出动,各地组织捐款捐物,汶川累计收到国内外各界捐赠款物594亿元。
今年武汉疫情,同样举国同心,逆行的医疗队,前线的志愿者,以及屏幕前千千万万个普通人,都是这场抗疫战的英雄。
其他省也救过江西一命。
1998年发生的特大洪水,解放军、武警部队、民兵预备役等930多万人参与抗洪抢险。
一方有难,八方支援,谁也不能落下。
经济发展上,各个省份也是有先有后的。但是暂时落后不意味着永远落后,只要等到自己的翻盘点,野百合也有春天。
举个例子,贵州、云南也是红军当年走过的欠发达省份,也长期没有国家资源倾斜,但是西部大开发之后云贵抓住机会,GDP增速一度领跑全国。
江西人看“5G带”“高铁带”“自贸区带”揪心,我很能理解:谁不想看家乡早点起飞呢?
只能说,时机还未到。
江西还在等待它的发展期。
被发达省份“包围”,这是江西的无奈,也是江西的机遇。
从地图上可以看到,江西位于南方的“地理上”的中心位置,与长三角、珠三角、厦漳泉三大经济区近在咫尺。
当这三个经济区逐渐扩大体量时,地理位置靠近、人力物流成本低廉的江西,就是承接这三大中心产业转移的最佳选择。
江西,要想抓住这次机会,首先要解决的就是交通“封闭”的问题。
2010年,昌九城际开通。
2014年,沪昆高铁南昌至长沙段通车运营,依次穿过上饶、鹰潭、抚州、南昌、新余、宜春、萍乡等江西7个地级市。
2017年,京九高铁改线,途经江西省九江、南昌、吉安、赣州。
如此一来,江西可东达上海,北上北京,南下广深,形成了省内4小时和省际8小时经济圈。
在机会到来之前,先做好准备。
最后,我想聊几句往事。
1987年,在广东阳江海域发现一艘失事沉没的木船——南海一号,是迄今为止世界上发现的海上沉船中年代最早、船体最大、保存最完整的远洋贸易商船。
打捞和挖掘这艘沉船的“秘密”,陆陆续续花了30多年,出水文物总数超过18万件,堪称中国水下考古之最,其中尤以景德镇的青白瓷数量最多,品类最繁。
800年前的海上丝绸之路,是江西与世界的第一次共振。
此后的几百年间,江西历经繁荣与衰落,见惯了风浪的江西,在巅峰时不骄傲,低谷时也不放弃,永远深藏底蕴,永远内敛含蓄。
这样的精神气,既孕育出江西大山大河的深远,也培养了江西老表“守弱守拙”的天性。
但不知道什么时候,你就会尝到江西那一口呛人的辣椒。
开放大势浩浩荡荡,也许下一个百年,就是江西的天下。