财经作家吴晓波,2002年在东北做下岗工人调研时,听过一件真事。一户家庭夫妻下岗,生活艰辛。
一日,读中学的儿子回家,说学校开运动会,老师要求穿运动鞋。
家里实在拿不出买鞋的钱,吃饭期间,妻子就开始抱怨丈夫没有本事。
丈夫埋头吃饭,一语不发。
妻子抱怨不止,丈夫放下碗筷,默默走向阳台,一跃而下。
豆瓣网友@发财葵吉庆有余 说过另外一件往事。
老姨下岗后,丈夫开始家暴,所以婚姻跟饭碗一样,也没有保住。
之后几年,老姨带着女儿吃了很多苦,做过保姆、炸过麻花、卖过卷饼。
后来托关系,谋了份扫大街的工作,每个月500块。
一个年关前的深夜,老姨收工回家,遇见了打劫。
劫匪手握尖刀,先跪下给老姨磕了三个响头。
“多了也不抢,就要一袋面钱,回家给孩子包顿饺子。”
老姨当时万念俱灰,想起诸般委屈,对着劫匪冷笑几声,随后一把抓住尖刀,就要往自己身上捅。
劫匪被吓坏了,赶紧打落尖刀。
俩人就在雪地里跪下,互相朝着对方磕头,求对方弄死自己。
谁都没有问原因,就是一直哭一直哭,直到远处腾起的烟花声把他们炸醒,才擦干眼泪拍掉身上的雪,起身回家给孩子做饭。
临走前,老姨把身上仅有的四十多块钱递给了劫匪。
劫匪还给老姨20,揣着剩下的20转身。
想了想,又小声说了句谢谢。
那一年,正是东北小城鹤岗煤矿发不出工资的春节。
从解放时期的共和国长子,到建国初期的重工业基地,再到世纪末的国企改制下岗潮,1.1亿东北人,其实是为这个国家付出最多的人群。
只是这付出,有的值当,有的不值当。
甚至很冤枉。
2012年12月30日,第20届中歌榜颁奖盛典在台湾揭幕。
当年火遍全国的《我的歌声里》,以12项大奖提名,领跑全场。
40天之后的春晚上,原唱曲婉婷登台献声,一时风头无两。
出名要趁早,打铁要趁热。
上过有14亿观众的舞台,曲婉婷决定立即开启全球巡回演唱会。
首站选在哈尔滨,她的故乡,可是门票却怎么也卖不动。
不过曲婉婷的焦虑没有持续几天,因为很快门票又被一抢而空了。
她并不知道,有人在背后给当地的开发商企业打了招呼,让他们把票房消化掉。
还特意嘱咐,这事千万不能让曲婉婷本人知道。
这个打招呼的人,就是曲婉婷的母亲,张明杰。
当时的张明杰,还有另一个更瞩目的身份:
哈尔滨市发改委副主任、市城镇化建设领导小组办公室主任,一个正局级干部。
或许这是张明杰,最后一次在女儿面前,静悄悄地展示“母爱的能量”。
因为不久之后,正在黑龙江巡视的中纪委第八巡视组,就在一周之内连续收到了两个厚厚的快件包。
快件包里装的,是10人联名举报信和相关证据材料。
收到举报信的2个月之后,张明杰被哈尔滨市纪检委带走了。
随后的开庭审理显示,张明杰罪名有三项:贪污罪、受贿罪、滥用职权罪,涉案金额3.49亿元,检方建议死刑。
值得注意的是,2014年7月,联名举报张明杰的10个人,都来自同一家单位:
哈尔滨市道里区老牌国企,原种繁殖场(简称原种场)。
2005年,哈尔滨下发文件,要求原种场进行产权制度改革。
可限于国家政策原因,迟迟没有进展,直到2008年才一举大功告成。
因为那一年,张明杰担任了道里区副区长一职,正好分管城镇化改革。
先是资产评估。
因为效益不佳,原种场实际上已经多年欠发员工工资,在张明杰的主导下,场子的净资产被评为 负267万元。
设备、厂房、技术等各项冲抵后,原种场最终以6160万元的价格,被卖给了注册资本只有50万元的私企,东江科技。
东江科技还没有捂热,场子又二次转手,到了另一家新注册的地产公司,先发置业手上。
这种“空手套白狼”,以小博大的案例,在资本市场其实见怪不怪,本也不是什么新闻。
可问题是2008年,商业地产已经如火如荼。
原种场有154万平米的国有土地,仅这一项,当时的市价就高达23亿元。
先发置业能扮猪吃老虎,与他们公司的副总经理张明哲不无关系。
而张明哲,就是张明杰的亲哥哥,曲婉婷的亲舅舅。
明眼人想必已经看出了其中的猫腻。
但明眼人之所以是明眼人,就是因为他们看不到暗处。
暗里的真相是,先发置业继续从张明杰手上拿下“国家级小城镇建设试点项目”。打着开发“哈尔滨市首个森林城市示范社区”的名号,在已经拿到土地使用权的原种场土地上,二次诓骗,套取了3.5亿元的国家征地补偿款。
这一幕,也是当年热剧《人民的名义》中,大风厂一案的现实原型。
如果事情到此为止,不过是一个贪财的故事。
这些年司空见惯,我根本懒得写下这篇文章。
让人气愤的,是张明杰母女的后续所为。
那是只有彻底丢了良心和底线的人,才能做出的事。
先发置业套取的3.5亿征地款中,有一笔1100多万元的原种场职工安置费。
顾名思义,就是用来安置补偿原种场566名下岗职工的。
可是这笔钱,自始至终没有打到原种场账户上,反而落在了受让方东江科技公司名下。
原种场职工刘占红在接受采访时说:
“一年工龄最终补贴才1031块钱,我30年工龄,3万多安置费,就这么买断了。其他有10多年工龄的,扣来扣去,只剩下几千块钱。”
相关媒体报道,那一年冬天,哈尔滨零下三十度的街头,566名工人被扔在冰天雪地里。
没有收入,断了社保。
一名没有医保的职工,大病来袭,无力负担,选择了上吊自杀。
这一幕,是不是像极了文章开头,我写下的那两个故事?
而先发置业开发的“哈尔滨市首个森林城市示范社区”,因为张明杰被捕,系列坏账曝出,就此成了当地著名的烂尾楼。
那些付了首付的市民,成了多米诺骨牌倒下之后,第二波无家可归的倒霉蛋。
故事还没有结束。
2016年7月,哈尔滨市中级法院开庭审理张明杰一案。
庭审现场,张明杰坚称自己无罪,拒不归还3.5亿贪污款。
那么这笔钱,到底去哪了?
是时候让今天真正的主角,著名加拿大籍中国歌手,曲婉婷登场了。
昨天的微博热搜第一,想必你已经知晓。
但你未必知晓的,是每年曲婉婷,都会发几条类似的微博。
不明就里的人,甚至会被这种“一个女儿对母亲朴素的爱与思念”,感动得涕泗横流。
在曲婉婷微博的评论区里,就能找到不少这样的“感动”。
每个母亲都是伟大的,天底下哪有女儿,不想念自己的母亲?
罪犯有罪,可罪犯的女儿没有罪,罪犯的女儿思念自己的母亲,更没有罪。
甚至有人觉得曲婉婷有情有义,在这样的关头都没有抛弃自己的母亲。每个人都应尊重父母,哪怕父母是罪犯,为什么非要指责曲婉婷呢?
所以接下来,我想说说,为什么非要指责曲婉婷?
2000年,曲婉婷17岁,也是那一年,她被母亲送到加拿大留学。
张明杰让她读的是商科,可到了加拿大,曲婉婷发现自己根本不喜欢。
整整五个月,她都没上学,把自己关在房间里,抽烟、喝酒、打游戏。
她在采访中说,那段时间自己都快抑郁了,就一心想要做音乐。
听起来很励志,可励志的背后,是烧钱。
当年留学的费用,光学费一年就近20万,她一读就是九年。
然后还要住别墅,开特斯拉,移民,邀请国际顶级音乐制作人为自己制作音乐……
曲婉婷父母早已离婚多年,父亲是一名美工,她自己归母亲独自抚养。
而这一切巨额花销,全都来自于张明杰每个月1万元左右的工资。
这笔账,算得过来吗?
如果没有张明杰的贪污受贿,曲婉婷能成为今天,在加拿大逍遥快活的著名歌手曲婉婷吗?
这世上有一条亘古不变的道理:你享受了什么,就得去承受什么。
可能你已经义愤填膺,但事件的高潮,却仍未来到。
实际上,每年在微博上为张明杰“鸣冤呐喊”,已经变成了曲婉婷的固定节目:
云尽孝。
比如前年3月7日,撕心裂肺地哭诉“3年零6个月了,以这种方式失去了一个母亲的我,何尝不痛?”
可就在5天之前的3月2日,却是开心到兴奋地为自己的演唱会做宣传,“温哥华的朋友们,不见不散。”
自从母亲张明杰被捕后的6年里,就再未回国的曲婉婷,到底在加拿大过着什么样的生活?
翻翻她的社交软件就知道了。
做新歌。
潜水。
冲浪。
最主要的是,和温哥华市长罗品信谈恋爱。
假如她真如自己所哭诉的那般,思念母亲,相信母亲,爱母亲。
那么为何6年都不曾回国看看母亲?
为何不积极归还赃款,争取为母亲减刑?
为何母亲住牢房、吃牢饭,自己却穿比基尼潜水吃海鲜?
为何把对母亲痛彻心扉的思念写成的带泪的歌,宣传得如此欢快明亮?
这些年,我看过太多吃人血馒头的人。
还真未看过,吃自己母亲人血馒头的人。
界面新闻采访曲婉婷时,问过她一个问题:作为女儿,这两年你为她的事情做了那些努力吗?
曲婉婷的回答是:我给大使馆写过两封信。
原来一个女儿的孝心,只值两封信。
2015年,曲婉婷曾接受UBC(英属哥伦比亚大学)的采访,在被问到“谁是你童年时候的英雄”时,曲婉婷回答:
Who was your childhood hero?
My mother. She is a hard worker and has given me the best life I can have, no matter what struggles she went through to do it.
我翻译一下:
我的母亲,她勤奋工作,给了我最好的生活。不管这些条件,她是通过什么方式得到的。
知乎网友@不得 写过一条回答,告诉了我们,她是如何得到的?
我生活在东北,舅舅是下岗工人,下岗后没工作,没学历,只能去给别人送水,一桶20公斤的水,从一楼搬到6楼,3块钱,一个月1500。
养老婆,养女儿,贫贱夫妻百事哀,舅妈天天嫌弃他不挣钱,家里能吃顿肉也是一件喜事。
前几年我舅舅检查出脑梗,上午和我妈去办理了住院手续,下午又偷偷溜回家,打电话给我妈说,姐,我还是不治了,我没钱。
当时我妈妈的眼泪就下来了。
去年过年,脑溢血走了。
妈妈说,我舅舅这40多年的苦也算是吃到头了,就像新闻上,生病的下岗工人只能自杀,脱离苦海的唯一办法就是死亡。
我妹以前的qq签名是:“我要很用功的学习,以后让我爸过上好日子。”
可惜舅舅这辈子一天好日子都没过上,最后他把自己的血肉,深深地埋在地底下,也只换来了保单上的2万块钱。
我有时候真不明白,为什么曲婉婷可以在加拿大买豪宅,住别墅,玩音乐?
为什么她可以一边过着我们无法想象的日子,一边踩着我们的贫穷洋洋得意地挥霍?
有多少曲婉婷和她母亲这样的人,我脚下的土地就埋藏着多少贫穷、困苦、不公。
东北的经济以可怕的速度崩溃,我爸爸,叔叔和周围许许多多的人都背井离乡,被迫寻找新的,能养活家人的工作。
我想,曲婉婷和她妈妈的功劳不是没有的。
她妈妈因为私利让工人下岗,她再拿着这些沾着血,粘着肉的钱去追梦。
去厚颜无耻的呼吁公平,我不知道用什么词去表达我的愤怒,只能说对于曲婉婷,我做不到客观公正。
欧洲有一句老话,三代出一个贵族。
第一代人当海盗,打家劫舍完成原始积累;
第二代人拿着上一代人的资本开公司、办企业,扩大家业;
第三代人就可以安心搞艺术、当精英,甩掉祖辈的影子,成为一个贵族,一个人上人。
原来,最可怕的不是朱门酒肉臭,路有冻死骨。
而是那酒肉,就是冻死骨生前的血肉。