独角兽年少，但不再那么有为。2013年，风险投资家Aileen Lee为了好好夸一夸那些年少有为的科技创业公司——成立时间不长，估值超过10亿美元，未上市、未被收购——灵光一现，选择了“独角兽”作为它们的代名词。
这一上古神兽，角可解毒，血治百病，因而成了贵族和猎人毕生之所求，而在商业世界里，独角兽企业同样引发狂热，于是一位叫做胡润的英国男子自2019年开始，每年发布一张榜单，将全球所有独角兽拉出来遛遛。
今天，胡润研究院携手苏州高新区发布《苏州高新区·2020胡润全球独角兽榜》——吴晓波频道同步首发。
诞生地
不到12小时前，小巴拿到了这份榜单，翻完第一感受，是自豪。
先看总榜单的整体情况。
2020年全球独角兽企业多达586家，净增92家。
其中，新上榜142家，另有50家退出榜单。退榜的独角兽中，19家上市，11家被收购，20家估值跌出榜单。
根据榜单数据，586家中，近80%诞生于中国和美国，两国差距也不大，各占40%。
尽管数量上略逊于美国，但从前十名来看，最膘肥体壮的均来自中国，十占其六，而上榜独角兽的总估值相加，中国则以59700亿元人民币远“重”于美国的47610亿元人民币。
这一比赛结果中，阿里巴巴选送的蚂蚁集团功不可没，以1打4，上榜的四家美国独角兽加起来都不及它1万亿元人民币的体量。
体量上比美国更有为，年少方面，中国也更突出。
本榜单中，成立不到3年的共计33家，其中一半以上来自中国，最年轻的是去年从京东拆分出来的京东健康。8家成立不到2年，其中5家来自中国，分别是贝壳、康众汽配、度小满金融、雾芯科技和企鹅杏仁。
但另外一部分数据细节上中国有仍需努力之处，在本榜单586头独角兽中，24家中国独角兽实现估值增长，同期美国是45家，新增独角兽数量上，美国30家，中国21家。
从独角兽企业所在的行业看，两国都牢牢把握住了时代的脉搏。
总而言之，两国各有千秋，算是打了个平手。
疫情
兴奋过后，小巴注意到一个细节。
以上数据，统计结果截至2020年3月31日。
气氛忽然变得凝重起来。
3月13日，美国宣布为应对新冠肺炎疫情，进入国家紧急状态。同月，中国大部分地区疫情得到控制，开始稳步走向复工复产。
原来，这只是一份处于“轻症”状态的榜单。
而随着“感染程度”的加剧，榜单的格局也将发生变化。
以榜上前十名中的两家公司为例。
2019年9月20日，爱彼迎官网上曾贴出一张声明，宣布将于2020年正式上市。为了备战IPO，2020年1月19日它开启了全球房源审查，彼时估值为310亿美元，预期估值更是高达500亿美元（本次胡润榜的估值为350亿美元）。
然而，这个原本将成为本年度最热门新股的共享经济鼻祖，在遭遇疫情黑天鹅后，被彻底打乱了计划。
最直观的是，4月初公司内部通报的估值已下调至260亿美元。放回到现在的榜单里，怕是要跌出前十。
6月，爱彼迎发出的官方声明也换了一副模样，由于CNBC记者的断章取义，它被误以为即将破产，不得不连夜紧急辟谣。
谣言是假，对爱彼迎的担忧却是真。
与爱彼迎相对而行的，是近期处在媒体和特朗普心尖尖上的字节跳动。
2020年上半年，在疫情的推动下，抖音及其海外版TikTok的全球总下载量突破了20亿次，其中TikTok以6.26亿次的下载量，超越WhatsApp，成功登顶全球第一。
借助这波爆发，据外媒报道，字节跳动在非公开交易中，估值一度高达1400亿美元，是现有榜单上估值的近两倍。
另一个佐证其估值疯涨的，恰是近日的话题顶流，处于“被迫出售”边缘的TikTok。
6天前，路透社独家从知情人士处获取了一个报价：字节跳动股东对TikTok收购估值为500亿美元，约为胡润榜单上字节跳动估值的一半多，而这仍被业内人士视作一个“贱卖”的价格。
TikTok的最终走向，也决定了字节跳动估值的最终走向，张一鸣昨日发布的内部信里写道：“TikTok最终结局未定，不放弃探索任何可能性。”
从这个意义上来说，字节跳动的未来估值也变得扑朔迷离。
因病毒“感染”而发生突破的情形，同样在前十名以外上演：第17名的DoorDash在美国提供外卖服务，疫情期间订单量激增，彭博社对其的估值已经提高至近160亿美元，比现有榜单上高了30亿美元；第169名的美国版共享单车Lime上榜时估值为20亿美元，疫情期间已暂停在欧洲和美国的服务，估值跌至5.1亿美元，失去了独角兽资格。
从神兽到小马驹，从独角兽到巨兽，在2020年，只需要三个月的时间。
青黄不接
而即将在榜单上发生的巨变不仅仅是因为疫情。
2020年，排在前几位的超级独角兽们，纷纷官宣或被传闻即将上市毕业。
7月20日，位于榜单第一名的蚂蚁集团宣布将在港交所和科创板同步上市，目标估值逼近2000亿美元。
同一天，有消息宣称，位于榜单第三名的滴滴出行将启动IPO，于年内在港股上市，目标估值约800亿美元。
路透社则在7月22日称，榜上第四名的陆金所寻求最早在今年赴美上市。
排名第12的京东数科，已经寻求在科创板上市，目标估值285亿美元，榜上估值200亿美元。
上市之外，还有独角兽在3月后业务突飞猛进，价值也需要被重估。
5月31日，榜上排名第五的SpaceX将两名宇航员送入国际空间站，并于近日成功返回地球，实现了人类历史上首次商业载人航天发射，摩根士丹利给出的最新估值为500亿美元，高出榜单价150亿美元。
SpaceX载人龙飞船成功返回地球
种种变化，令2021年的榜单，注定要上演一场大洗牌。
尴尬的是，洗牌的另一面，是不给力的后浪独角兽。
连续两年，胡润榜的前三并未易主，蚂蚁金服、字节跳动和滴滴的地位难以撼动。
从今年榜单上增幅最大的独角兽来看，除了持续进步的字节跳动，今年估值提升最快的独角兽中，鲜有能达到目前头部前三的规模。从新入榜的独角兽里挑挑拣拣，估值最高也只有50亿美元。因此，无论是成长速度较快的还是最新成长起来的，均尚未成大气候。
而外部的气候条件也对独角兽的发育不利。
《经济学人》统计了自2008年以来的风险资本总交易额后发现，独角兽接受投喂的资金量分别自2017年和2019年后开始急剧降温。
统计出的图表形似山峰，而如今的独角兽们正处于山峰的半山腰处，进退未卜。
2018年，小巴第一次接触《2018第二季度胡润大中华区独角兽指数》时，总结了几点独角兽的存在目标：
1. 创造高额的回报。
2. 带动地方经济的增长。
3. 重塑或新建一个行业。
2020年，目标缩小到只有一个：好好活下去。
