一个酒店大堂经理、一个重案刑警、一个老师、一个卖糖水的会计，且都是普通人家出生的孩子，拼尽一生努力又能如何？
很多人也许会觉得，他们分别干到酒店主管、派出所所长、院长、财务部主任，已经非常了不起了。
但答案连他们自己都想不到，他们亲手搞出了一个万亿市值的超级独角兽，7月20日，这只独角兽正式宣布要在A股和港股上市，成为全球资本市场最劲爆的新闻。
它叫支付宝。
英雄不问出处，热血不问归途。说起草根逆袭的梦想，何必要望向远方，指着美利坚的方向？支付宝四位掌门人的故事告诉每一个人，追逐梦想的热土，就在我们脚下。
酒店大堂经理
谁能想到，支付宝的第一任CEO，曾是一个酒店大堂经理。
还是90年代初，大学毕业的陆兆禧，只找到一份酒店服务生的工作。
早上7点，干到晚上11点，扫地、端盘、擦桌子，每天工作如社畜。
但那时的陆兆禧，却显出了与众不同的地方：认定了就干，逆流也不颓。
他安慰自己：年轻时多吃点苦，挺一挺就过去了。
这段日子，也让他知道了每份柴米油盐背后的艰辛。
性格里的务实与认真，成为陆兆禧创业成功的基石。
是金子都会发光。万事认真的陆兆禧，短短几年，就从服务生，干到了大堂经理。
1997年，互联网的种子在广州萌发，陆兆禧看好这块市场。
两年后，朋友的一句话，改变了这个年轻人的命运。
朋友向他推荐了马云，还有他创办的阿里巴巴。
马云能言，陆兆禧低调，看似两个极端，却足够互补。
那时的阿里，还是一个小破公司，本钱只有50万。
那时的马云，还是个挤在小公寓房里辛苦创业的愣头青，被人嘲笑为"疯子"。
莫名其妙，陆兆禧被马云的热情打动了，他决定入伙，成了第129位员工。
然而，创业却不比端盘子轻松。刚加盟的他，就被打发到了深圳，去搞销售。
说是经理，其实就是光杆司令，一切都得自己来。
陆兆禧从零开始，拉起了百余人的团队，撑起了整个华南的销售业务。
多次临危受命帮助阿里脱困，陆兆禧在内部被称为"救火队长"。
2004年，马云又把一块硬骨头，扔给了他。
那是8月的夏天，马云问他，老陆，你知道PayPal吗？
陆兆禧说不知道。
马云说，不知道就对了，就你来做支付宝吧。
就这样，陆兆禧带着行李，去了杭州。
支付宝第一个办公室就在湖畔花园。
上任之初，正是艰难时刻。团队就8个人，系统也糙，结算都靠人工。
支付宝早期，没有大数据云计算的支持，需由员工手工对账，应对每天10万至20万笔的交易。
陆兆禧咬着牙对兄弟说，咱们手上揣的是单程票，要么成，要么滚。
陆兆禧任上干出的最大一票，是推出担保交易：为让陌生人之间放心交易，支付宝作为担保方，买家把钱先付给支付宝，当他收到货确认满意后，钱才回打到卖家账户上。
这个小创新，影响深远，它不仅助推了中国电商的爆发，更重塑了中国的信任机制。
2003年，支付宝初创员工留影庆祝第一笔交易诞生。
这还是一笔跨洋交易：一个西安大学生从一个日本留学生手里买了一台二手相机。
和马云的高调活跃不同，陆兆禧生性寡言、务实低调。
简直像两个世界的人。
但他们都坚信：互联网会改变世界。
作为阿里的大功臣，陆兆禧也早已功成身退。
重案刑警
陆兆禧的继任者是一名刑警。
他叫邵晓锋，加入阿里前，做了20年的刑警。
告别警察生涯，加入阿里巴巴，是40岁的邵晓锋为人生做出的改变。
拼命三郎是他的标签。为了追捕逃犯，在贵州大山里潜伏了8个月。
三次重大追捕，是写了遗书才出门。
2003年，被公安部授予"全国特级优秀人民警察"称号后，伤痕累累的身体，却不允许他继续在一线了。
他和马云是高中就认识的老友，几番游说，邵晓锋决定加入。
80年代末，为了备战高考冲刺，两人都把浙江图书馆当成复习场所，由此开始了一段持续20年的友谊。
一开始，利用自己的特长，邵晓锋做起了网络安全部总监。
2008年，他出任支付宝执行总裁，开始掌管这个第三方支付平台的命运和未来。
邵晓锋很快发觉，这是一件同样让他兴奋的事。
刑警生涯带给邵晓锋的严谨和拼命，也帮助他在科技领域完成职业生涯的转型。
这年7月，支付宝完成升级，服务器数量增加一倍，可承载2亿用户同时支付。
这意味着，支付宝用户数将超过PayPal。
为了这个计划，团队几十号人，在同一个房间通宵达旦。
去年阿里20周年晚会，一个穿越视频火遍网络：一个员工穿越回十几年前，跟当年12点还没下班的员工说：兄弟再忍忍，再过10年就能熬到996了。
阿里20周年年会，一支微店电影《唐小菊穿越记》还原了早期创业艰辛，看哭了许多阿里人。
那种状态，总让邵晓锋想起，当年和兄弟办重案的感觉。紧张、兴奋、也感动。
一年后，支付宝的注册用户突破2亿，成为全球用户量最大的电子支付平台。
那一年的12月7月，日交易额突破了12亿元。
那天，同事起哄让邵总兑现承诺：要是实现一个新目标他就去裸奔。
这个老警察还真爽快脱掉上衣，当众绕公司跑了一圈。
业绩突破目标，庆祝方式是"裸奔"，这是支付宝的传统。
裸，象征着坦诚和开放的团队文化；奔，寓意着喜大普奔、狂欢庆祝。
大学教师
曾在大学里教了5年书的彭蕾，曾没想过自己会成为支付宝的第三任掌门人。
她是个重庆妹子，大学毕业后，在浙江财经学院当起了老师。
按理说，这是个人人羡慕的工作，体面，又稳定。
生活的改变，是在1999年2月的杭州湖畔花园。
那天，彭蕾和其他17个人坐在马云家破了皮的沙发上，听他讲了两小时的梦想。
彭蕾听不太懂，但因为丈夫执意要追随马云，她作为家属也只有全力支持。
没想到，自己从一个"打酱油"的，打成了阿里最实权，马云最信任的人之一。
1999年，阿里巴巴员工合影。
掌控支付宝，也是意料之外。
2010年1月，一千多名支付宝员工带着准备好的节目，高高兴兴参加年会。
年会一开始，灯就灭了，现场传来尖锐的吐槽，那是用户打电话来投诉的录音。
然后是马云上台，措辞严厉地猛批支付宝用户体验差、支付成功率低…
所有人都懵了，还有人哭了，那是马云第一次发那么大的火。
这还没完，马云当场宣布，让彭蕾出任支付宝CEO。
彭蕾懵掉了，我不懂金融啊！她还曾发誓，不做和钱有关的工作。
因为她从小就看着在农村信用社干了一辈子的妈妈，因为记错账目、收进假钞、追不回钱焦虑烦心。
马云却说，如果不改变，这场年会就是支付宝的追悼会。我相信你可以。
"霸王硬上弓"不久，彭蕾主持了四天的骆驼大会，P8以上核心员工全部参加。
白天业务反思，晚上谈心喝酒，彭蕾和每个人都碰过杯，几次醉得站不来。
这个会议注定要载入支付宝史册，以及互联网史册。
因为快捷支付推出了。
在这之前，支付宝支付流程非常麻烦，要跳转很多页面，还要到网上银行做复杂的操作，更要命的是，支付成功率只有70%多。这也是马云发火的原因。
骆驼大会后，彭蕾带领大家跳出原来的思维，不在原来的游戏规则上修修补补了，直接找银行建立直连，让用户验证身份后，一步完成支付。
彭蕾将这个设为公司最重要KPI，马云对这个方案也很认同，自己亲自拜访各大银行的次数不下十次。
2010年，快捷支付推出，支付宝支付成功率迅速从70%提升到了95%。那一年，双11刚刚起步。不夸张的说，没有快捷支付，也不会有双11的爆发。
在这个不懂金融的女人主政期间，还诞生了一款重写金融史的产品，余额宝。
它颠覆了人们的两个认知：理财门槛竟然能低到一块钱也能理的地步。街边卖茶叶蛋的老太太和银行行长都能享受同样的金融服务。
此外，在彭蕾的支持下，支付宝还成立了一个小项目团队，十年没赚过一分钱，但却深远影响了中国人的生活：把水电煤缴纳等城市服务搬到支付宝上。
现在的支付宝，早已不是当年那个上淘宝才会用的电子钱包，现在，平均每4个中国人就有1个在支付宝上办事，能办的事，超过了1000项。
2018年4月，彭蕾卸任蚂蚁金服董事长，马云在内部信中这样说：
带领蚂蚁走过的八年，彭蕾用女性独有的温暖和洞察，让一个支付工具充满了爱、信任和责任感。
卖糖水的会计
2006年，还未成为支付宝第4任CEO的井贤栋，面临着一个人生的难题：
自己要卖一辈子的糖水吗？
会计出身的他，那时还在在广州百事可乐任职，猎头为他提供了两个选择：
一个是在百事可乐继续卖糖水；另一个是去阿里巴巴。
他向朋友咨询意见。朋友反问他："如果阿里给你的期权不值钱了，你还想去吗？"
想了很久，井贤栋觉得他还是想去。
2007年元旦，井贤栋加入阿里，给自己取了个特文雅的花名，叫王安石。
3年后，井贤栋调任到支付宝，出任CFO。
2016年，他从彭蕾手中接过CEO的接力棒。
主政支付宝期间，这个卖糖水的会计像个"无人区"里的硬汉。
一张收钱码，支付宝从线上全面向线下渗透；一个网商银行，让路边摊也能贷到款；一个蚂蚁森林，在荒漠里种下了两亿多棵真树……
从商业世界的视角出发，井贤栋最大的战绩，是扛住了来自微信支付的挑战。
业内公认的一个事实是，两大支付巨头的鏖战已经结束，任何一方再前进一步都将付出巨大代价。
这个硬汉在生活中，却是一个柔软的铁憨憨。在公司的夏日音乐节上，他主动上台伴舞，身体略有僵硬又乐在其中；在一次接受媒体采访谈到健康码项目组24小时两班倒赶进度时，他哽咽到中止了访谈……
井贤栋（右一）主动和公司年轻人PK 平板支撑，成绩还碾压了很多年轻人：6分01秒。
值得注意的是，井贤栋还有一位无论在工作还是生活中都是硬汉的搭档，胡晓明。
2018年，胡晓明卸任阿里云总裁，调往蚂蚁，一年后出任CEO，向董事长井贤栋汇报。
2020年3月，支付宝合作伙伴大会上，胡晓明宣布支付宝升级为数字生活开放平台，助力中国服务业全面数字化，口号也从"支付就用支付宝"改为了"生活好，支付宝"。
4个月后，支付宝官宣启动IPO。
此时此刻，想起一句歌词，用来回答支付宝和微信之争，支付宝的未来前景再恰当不过：你问我要去何方，我指着大海的方向。
