生日收到总统祝福是什么排面？
俄罗斯的一位零零后，就在18岁生日当天晒出了普京的祝贺信件。
“你延续了我们国家花滑队的优良传统。尽管年纪轻轻，已经取得了很高的成就。你的天赋、能力和对胜利的渴望，将持续在以后的生活中帮助你。祝再创辉煌。”
△扎吉托娃 / thedigest
生于2002年的阿丽娜·扎吉托娃（Alina Zagitova），前不久刚度过自己的成年礼。
这位被日本媒体称之为“绝世美女”、高票当选“奥林匹克时尚偶像”的腼腆小女孩，是俄罗斯引以为傲的花样滑冰名将。
取名字谐音，中国观众管她叫“杂技”。
△被称为绝世美女的杂技 / 视频截图
扎吉托娃，在被看见之前
“能忍住吗？”
“可以。”
背身撑着栏杆，左腿高高抬起，被芭蕾老师用力地推向面部。这个画面，是15岁的杂技在进行拉伸练习。
2017年，俄罗斯RT电视台拍摄了纪录片《冰火之路》（Of Ice and Fame），将镜头对准了两位花滑运动员的训练和生活日常。
影片的主角，是阿丽娜·扎吉托娃，以及她的师姐——叶普根尼娅·梅德韦杰娃（Evgenia Medvedeva）。
和外向张扬的师姐不同，杂技的性格属于刻苦追赶型，话不多，也远没有师姐自信。
出生于距离莫斯科1129公里的老工业城市伊热夫斯克，杂技的人生从一开始就被托付给了竞技体育。
2002年，杂技出生，但父母一直没给她取名。一年之后，爸妈才终于拿定主意，决定沾一沾艺术体操名将阿琳娜·卡巴耶娃的光，给女儿取名为阿丽娜·扎吉托娃。
△小时候的杂技 / 截图
此后，便是紧密锣鼓的逐梦滑冰路。四岁，杂技被带离家乡，到另一个城市正式上滑冰课。两年后，为了换教练，又辗转搬回伊热夫斯克，继续学习。
在家乡小打小闹始终不够。2015年，杂技终于来到莫斯科，成为艾特利·图特别丽泽的徒弟。
这位大名鼎鼎的金牌教练，曾培养出多位杰出的花滑选手，人称“面姐”。因为教学风格严厉，日本媒体甚至直接赐予其“铁之女”的外号。
△杂技和面姐 / 视频截图
但进入名师门下并没有让杂技的花滑路走得更顺畅些。
跳跃动作只能完成个两周跳、在29人的小比赛里面竟然排到28名。“训练并不有趣，我经常摔倒、摔伤。有时回到家，连坐都坐不下。因为实在是太痛了。我不知道要怎么努力，总是要被人推着走。”
因为基础差、进步慢，杂技一度要被逐出师门。
△面姐一开始不认为杂技有才能 / 视频截图
“面姐要开除我，说明我可能的确就不是那块料。”杂技曾经打包好行李、买好鲜花，登门道谢作别。那一年，杂技13岁。
面姐最后还是给了杂技一次机会。
△杂技曾想着离开 / 视频截图
虽然成功留在了组里，但苛责仍然常见。纪录片里，杂技的段落总是充满了被挑刺的画面。脚不对、视线又错了、难度再高点，镜头在前，面姐也不留情面，直接点评“你跳得很差很差”。
面对责问，杂技总是静静地听着，低头怯着声应答。
△低头应答的杂技 / 视频截图
但她仰望的师姐就不一样了。
每当镜头转向梅德韦杰娃，气氛总是瞬间由暗转亮。
大两岁的师姐，霸气的花滑女王
存在感超强的大眼睛，叽叽喳喳的活泼劲，梅德韦杰娃骨子里有种天生的明星魅力。
这位被中国观众称作“梅娃”的九零后女生，有着和杂技截然相反的背景和性格。
出生于大城市莫斯科，梅娃从6岁开始就跟着面姐学习。
△梅娃 / 视频截图
首次参加国际滑联初级大赛，就获得决赛资格并拿下铜牌；第一次去高手云集的俄罗斯锦标赛，就冲进前五；世界青年锦标赛，帮助俄罗斯连续两次横扫领奖台。强势出道，惊艳四方。
此后，金牌佳绩不断，频频刷新世界纪录。
△梅娃能力很强 / 视频截图
小白暴风成长为超级新星，新星又反过来为教练的名声增加含金量。师徒二人，互相成就。
作为面姐教练生涯的首位门徒，梅娃的地位不言而喻。
谈及梅娃，面姐有种老母亲的骄傲。“她的吸收能力就像海绵一样”，“她情感充沛、善于表达，表演能力大概是在女单选手里排名第一的”。
△梅娃是面姐的得意门生 / 视频截图
每次比赛，面姐都在台下温柔地看，怀里总抱着梅娃最喜欢的露娜公仔。
虽然受宠，但梅娃要是表现不好，一样得挨骂。
小时候刚开始学三周跳，梅娃总是失败。面姐看得生气，直接把她放倒，拎着腿，头冲下，在冰面上拖行。“你这么喜欢摔是吧，就让你摔个够”，一直拖到梅娃抽筋喊停。
△梅娃也不是一直完美 / 视频截图
和杂技的内敛不同，梅娃的情绪相当外放，有时候甚至显得有些火爆。
动作练不好，摔了，人还没起身，就先双手举拳，啪地一下砸向冰面；被抠毛病，哭得脸通红的梅娃鼻涕一抿，把纸巾握成球，用力地扔在桌面。
挫败时，生气、不忿、着急；顺利时，开心、融洽、自信。心情总是写在脸上。
△梅娃的心情总写在脸上 / 视频截图
发泄完之后，梅娃平复下来听讲解，点点头，转瞬又投入到训练之中。训练生活虽然艰苦，但胜在有成就感作支撑。绩优生的苦恼，只在于如何让成绩继续保持在高位的问题上。
纪录片里，梅娃正在为第二年的平昌冬奥会做准备，反复练习着俄罗斯经典——《安娜·卡列尼娜》的曲目。
影片的最后，记者问及师妹二人的关系，梅娃的回答颇有大将之风的从容和得势者的余裕。“竞争只存在于冰上。那是炽热的激情，顾不上友情。运动就是这样，不能有一点松懈”。
那个时候，头顶世界冠军光环的梅娃还没意识到，追光灯下的主角即将被替换。
同门相争，局势翻转
随着《堂吉诃德》最后一个音符落下，冠军花落谁家已没有悬念。
2018年，平昌冬奥会，扎吉托娃以239.57的总分爆冷胜出，抢走了师姐的金牌。
世锦赛二连冠、欧锦赛二连冠、大奖赛总决赛二连冠，2015年至2017年，是梅娃所向披靡、风光无限的三年。
好不容易等到奥运，离大满贯只有一步之遥。没想到，眼看要到手的金牌就这么飞了。
不只是梅娃本人，这个结果让不少观众都直呼始料未及。
比梅娃小两岁的杂技，首次试水奥运会就把大奖收入囊中，一跃成为史上第二年轻的女单冠军。而这，不过是她刚刚升入成年组的第一个赛季。
击败师姐，万里前程由此展开。
虽然人们为梅娃大呼心疼，但实际上，杂技的突围并不是一场意外。
奥运之前，蜕变早有迹象。2016至2017赛季，还在青少年组的杂技，就横扫了所有青年组比赛冠军，把能破的记录都刷了一遍。
进入成年组之后，又迅速适应新环境，从B级挑战赛、日本公开赛，到大奖赛中国杯、法国站，再到总决赛、欧锦赛，一路过关斩将，势如破竹。
从一度被劝退的小娃娃，到掌握5种三周跳、练出勾手三周接后外结环三周连跳的实力选手。成长，于杂技而言，是长久的孤寂，沉重的回馈。在耀眼的师姐身旁，出彩尤为艰难。
△杂技的成就来之不易 / 视频截图
正值15岁黄金期，刚升入成年组就遇上奥运会，杂技夺冠当然有幸运的因素在其中。
但幸运并不是全部。
那一年，杂技在团体赛自由滑项目，以158.08分刷新梅娃保持的记录，又在女单赛事的短节目项目拿下82.92分的最高分，在难度分上超越梅娃。不用看完全部项目，明眼人都知道，梅娃夺金，希望不大。
实力的差距，早已悄然拉开。
回看从前，13岁的杂技说起自己的摔伤时仍带哭腔，低头摸着手机喃喃，“妈妈也不在身边”。短短两年，场外观望的小女孩，已经能独当一面，承受更严苛的目光。
最后一项自由滑结束。当分数在屏幕打出，胜负便已揭晓。
面姐紧紧拥着痛哭的梅娃，杂技一个人坐着，把手中的玩偶转了又转。夺冠时刻，不敢狂喜，连在眼眶打转的泪水也变得复杂。
杂技怯怯地露出微笑，把头埋在玩偶下，匆匆擦去眼泪。
一路走来，真是不容易了。
△夺冠掉泪的杂技 / 截图
休赛风云，悲剧重演
“刚学会走路，就被带去学滑冰。”在俄罗斯，滑冰被称作家门口的运动。
作为花滑领域的重要参与者，俄罗斯的角色向来不容忽视。
对于自己的实力，俄罗斯非常自信。“欧洲没有俄罗斯这样的花滑选手”，编舞导演、2002年奥运会银牌获得者伊利亚·阿维尔布赫（Ilya Averbukh）直接总结。
△俄罗斯花滑选手的训练在很小的时候就开始了 / 微博截图
在他看来，如果俄锦赛前六名的姑娘都去参加欧锦赛的话，别国选手根本就排不上号，因为前六名通通都会被俄罗斯的选手占去。
在俄罗斯参加青少年锦标赛，自由滑只要有一圈没转好，排名就会被瞬间甩出前十。内部竞争之激烈，可见一斑。人们评价俄罗斯的运动员培养系统有如工厂，体育运动依靠竞争存续。
△竞争激烈 / 视频截图
不得不否认，近年来俄罗斯向世界舞台输送了不少令人惊艳的花滑选手。但成也萧何败也萧何，天才少女的衰落和飙升来得一样迅速。
运动员们通常在15到16岁进入巅峰期。一旦接近成年，身高体重的变化将会对比赛表现带来明显的影响。“发育关”，被视为职业生涯的下坡路标志。俄罗斯的女单选手，大多只有两年的时间来表现自己的最高水平，星途可谓相当短暂。
△梅娃在纪录片中提到，17岁的她也已经在讨论“年轻的一代” / 视频截图
即便是面姐手下的名将，也逃不过18岁的魔咒。
平昌奥运之后，杂技又在后来的世锦赛拿下金牌，成为俄罗斯第一位实现大满贯的花滑女选手。光环集聚、技能加满，作为包揽国际冰联所有主要赛事冠军头衔的17岁少女，花滑路本该愈走愈宽才是，但现实恰恰相反。
去年年底，杂技宣布休赛。
未来的全俄锦标赛、欧锦赛、世锦赛都不参加了，消息在体育界引发热议。“我现在的生活已经拥有一切了”，对于休赛，杂技的说法是“缺乏比赛动力”。
△杂技在2019年年底表示将暂别赛场 / 微博截图
理由看似体面，背后的无奈内行人早已心知肚明。
当青年组的小师妹都已经掌握阿克塞尔三周跳、甚至四周跳的时候，前辈被拍死在沙滩上，不过是迟早的事。
2019年大奖赛美国站，15岁的安娜·谢尔巴科娃（Anna Shcherbakova）在自由滑中完成两个勾手四周跳，奉献出大奖赛史上第一个女单四周跳。
大奖赛总决赛，杂技排名垫底。登上领奖台的，是她的三位同门师妹，科斯托尔娜娅、谢尔巴科娃和特鲁索娃。
△后浪追前浪 / 微博截图
故事多么相似。第一个成年组赛季就登上世界最高领奖台，用难度分打败前辈。三位师妹的崛起之路，就是杂技的历史重演。
三小只复刻杂技，杂技复刻梅娃。重重复重重，成长轨迹几无差别。
△历史总是惊人的相似 / 视频截图
人们闪亮登场，旋即火速退出一线，这已经成为俄罗斯女子花滑育才的老毛病。
女王年年换新，更迭速度比韩国量产偶像还要快。年轻女孩被推着前进，不得不对自己要求更狠，以尽快实现突围。
她们疯狂攻克那些难度更大的技术动作，不断推高后来者的入场门槛，同时也把前辈逼得更紧。拼死拼活的女孩，走不过青春期。
△竞技在一步步升级 / 视频截图
要问如何让那些宝贵的天才有更稳定的进步、运动生涯能走得哪怕再长远一些？
疲于造星的俄罗斯滑坛，无暇顾及。
