前不久，演员陈冲在社交网络上分享了女儿Angela哈佛毕业的喜讯，一度引发热议。
要知道，Angela 拿到的是哈佛最高荣誉Summa Cum Laude奖，只有学年排名前5%的本科生才有此殊荣。除此之外，Angela 还获得了英语系毕业论文的最高奖项George B. Sohier Prize。
女儿眉眼之间有着母亲年轻时候的自信神态
图片来源于陈冲微博
看着女儿傲人的成绩，让这位久不露面的女演员忍不住与大家分享。
但了解陈冲的人都知道，女儿的学霸体质与陈冲饱读诗书、耳濡目染的教导不无关系。
就在疫情期间，陈冲在微博上以散文形式记录纽约的所见所感，文笔间流露出的文采与深思曾在网上掀起不小的好评。(点击链接阅读原文：演员陈冲美国疫情日记公开：“不要参与到人群的恐慌中去”）
图片来源于网络，版权归作者所有
作为演员，她是史上最年轻的百花奖影后和金马奖影后，更不用说单凭一部《末代皇帝》就足以艳压群芳。
对很多70后、80后观众而言，陈冲还是中国影星逐梦好莱坞的符号。
图片来源于网络，版权归作者所有
她在事业当红、星途璀璨之出走美国留学，又勇闯好莱坞的路途上，因为亚裔面孔备受限制，甚至不得不沦落街头洗盘子度日。
或许，很多人曾为她的抉择感到错愕，但对于陈冲而言，坚守本真与遵循内心的充实，就是人生分岔口的唯一选择。
一夜成名，激流勇退
海外留学找寻真我
1961年，陈冲出生于上海一个医学世家。
外公张昌绍是著名的药理学家，外婆史依凡是留学过英美的知识女性，和徐志摩、沈从文等是好友。外婆曾独自一人跑去中缅边境战火中做翻译，更是一人创办了现代医学出版社。
外公是陈冲的童年偶像，外公早年赴英国留学获得医学博士后，受聘于美国哈佛大学。40年代，他回到风雨飘摇的祖国，希望自己能为国家科学上的贫瘠出一份力。
图片来源于网络，版权归作者所有
在陈冲家，每到晚饭后一家人往往会回各自的房间，互不打扰，享受案牍时光。
外婆最早发现了陈冲身上的艺术天赋。从陈冲识字开始，外婆就引导她阅读《安徒生》、《格林童话》，希望她在故事情节中分辨世间的真善美、假丑恶。
于是，小陈冲总喜欢跑到外婆的卧室里，央求外婆拿出一本本的童话集给她看。每看完一本书，陈冲都把书中精彩的片断摘抄下来，做成笔记。
在家人的耳濡目染中，陈冲从小饱览诗书、热爱思考，文学沉淀也为她之后的表演生涯奠定基础，独特的灵气让她在荧屏大幕上悄然绽放。
1975年4月，一个偶然的机遇使陈冲走入了演艺界，成为了电影制片厂里偶尔露脸的小童星，此后她就在上海电影厂的小演员训练班度过。
图片来源于网络，版权归作者所有
尽管发挥着自己的嗓音和外在优势，但小陈冲心思细腻，每当填写表格填写文化水平时，初中文化的印记让她倍感羞愧。
为此，陈冲向父亲提起内心的想法，爸爸则顺水推舟鼓励女儿重拾书本、参加高考。
就这样，陈冲放下了荧屏上耀眼光环的诱惑，静下心来备课。出身高级知识分子，资质本就不差的她，在一年时间补完两年课程，并在全国恢复高考的第一年，以优异的成绩考取上海外国语学院，主修英美文学。
图片来源于网络，版权归作者所有
此时的陈冲只有17岁，比同一届学生小一岁。在大学生堆里，与那些自信成熟的同学相比，幼小的她多了一丝青涩、淳朴和内敛。
有一次，前东家上影厂找到正求学的陈冲，邀请她饰演由张铮执导的片子《小花》。剧中，陈冲饰演的小花本真而干净，清风拂面如一股清流，让刚从动荡年代走来的中国人耳目一新。
这部电影也让让她成为金鸡百花电影节最年轻的最佳女主角，名噪一时。
图片来源于网络，版权归作者所有
只是，在那个强调集体主义的时代，偶像的崛起显得突兀而不寻常。害怕沉溺于成名光环的陈冲感到深深不安、挣扎不已。彼时的她已经感受到运气或许能让自己走向巅峰，但空虚的躯壳随时可能让自己跌入谷底。
1981年，陈冲决定出国留学。
这一举动对很多观众而言，是不能理解的。外界揣测她是借着国内一炮走红的东风“勇闯好莱坞”，但于当时的陈冲来说，只是因为走红“缺乏逻辑、非常不可靠”，出走是充实自我、找寻本真，更为了戒掉浮躁。
图片来源于网络，版权归作者所有
就这样，陈冲揣着一张机票和一百多枚毛主席像章就只身去了美国，但加持运气与名气的她能跨过舒适区，带着最简单的想法找寻到本真吗？
答案似乎并不尽然。
“一脱成名”的好莱坞新星
免不了国内观众的舆论审判
初到美国，陈冲曾坚信的价值观、对与错一下子受到冲击，影后的身份突然间一文不名，最重要的是自己得活下去。
在这段求学的岁月，她身兼多职，一边在餐厅刷盘子，同时在图书馆兼职当管理员，好有机会一头扎进英美文学世界。
图片来源于网络，版权归作者所有
只是，最初为了远离荧幕而来到异国，但兜兜转转，荧幕却是她怎么也绕不开的命运。
有一次，餐厅老板为了炫耀这个影星“打工留学生”，竟在和客人介绍时奚落道：“这是中国的最佳女主角”。陈冲有些灰心失落。是啊，中国好好的影后不当，来美国当刷盘子的打工留学生，这又是何苦。
带着一丝对命运的不甘，她决定放弃刷盘子，改用演戏赚学费。同时，将原本的生物学专业改为电影专业，投入到艺术的声色影像中，立志在好莱坞闯出一片天。
图片来源于网络，版权归作者所有
她在同班同学的介绍下，来到片场打零工、做场记、演小角色，只要不挨饿不受冻，还能有一部分回馈，她都愿意去尝试。
也就是在这段期间，狠心打磨演技与台词功底的陈冲，在耐心蛰伏后等来了机会。
1986年，意大利制片人迪诺·德·劳伦蒂斯在停车场一眼见到陈冲，被她灵动的气质打动。陈冲被邀主演美国电影《大班》的女主角美美——一个被出售的爱奴。
图片来源于网络，版权归作者所有
然而，几场带有负面属性的暴露戏让她在国内遭到民众斥责，当人们记忆中淳朴的“小花”竟变成了“脱星”，《参考消息》《人民日报》都对陈冲的“堕落”发文批评。
这部戏带来的负面舆论让她感到不安与恐慌，陈冲甚至一度怀疑自己来美国留学的初衷，噩梦连连。
但危机也蕴含着转机，就在几乎同一时期，意大利知名导演贝纳尔多·贝托鲁奇记住了她这张独特的东方面孔。
图片来源于网络，版权归作者所有
陈冲仍旧清晰地记得与贝托鲁奇第一次见面的场景。“他谈溥仪的自传，谈清代历史，谈他读到的中国文学作品和他每次去中国的感受。他喜欢鲁迅，说起鲁迅小说里面写到画面：电影院灯渐渐暗下来了、电影要开始了，但回头看最好看的东西其实是观众脸上的表情……”
也正是贝托鲁奇对中国文化的热爱与眼中迸发出来的激情深深打动了陈冲。在《末代皇帝》中，26岁的陈冲饰演的皇后婉容一颦一笑之间，将一生的哀怨、无助、凄苦与绝望表达出来，直抵人心。
《末代皇帝》中，陈冲饰演溥仪的皇后婉容的经典镜头被电影学子当成教材
图片来源于网络，版权归作者所有
1988年，《末代皇帝》获得第60届奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的9项大奖，陈冲终于在美国影坛站稳脚跟。
这部戏不仅仅让她荣耀归来，更多的是，与导演贝托鲁奇、演员尊龙、邬君梅对电影事业的探讨为她打开了一扇通往更广阔荧屏的大门，建立与延伸了对电影最初的爱与向往。
图片来源于网络，版权归作者所有
1994年回国后，陈冲在关锦鹏执导的《红玫瑰与白玫瑰》中，拿到了第31届台湾电影金马奖最佳女主角。随后又跨界尝试当导演，首次执导的电影《天浴》顺利摘得当届金马奖最佳导演等七项大奖。
本就皇冠加身，她依然会俯下身，去饰演常人不想碰不敢碰的硬角色。
《色戒》中的易太太，“人狠话不多”，出场不多，但身着旗袍的陈冲韵致极佳，在与梁朝伟的眼神互动时，一种精于世故又不讨人嫌的分寸感，被她把控得恰到好处。
图片来源于网络，版权归作者所有
李安后来接受采访时直言：“她的表演给我们无限可能性。这些我们都不能肯定，你多看几次陈冲的表演，就会有不同的理解。但是她就是那个时代的代表，她使得整部电影最终成立。”
不囿于消极境地，绝处亦逢生。
在20年最美的光景里，她从未给自己设限，通过演员的角色活出别样人生，通过组合建构影像，活出了故纸堆和声色影像里最浪漫的向往。
“白痴妈妈”的幸福人生
然而，一个人在异乡打拼，终身伴侣的守候于陈冲而言，是苦涩的咖啡，醉人的白兰地，更是生活必不可少的白开水。
最早开始闯好莱坞时，陈冲受到好友尊龙提携，有机会在好莱坞荧屏上露脸，但语言生涩、人脉生疏的陈冲，也遭遇了不少排斥和偏见。
图片来源于网络，版权归作者所有
此时，她遇见了同为天涯沦落人的第一任丈夫柳青。
当时的柳青正在好莱坞剧组担任武术指导、形体教练，因其相貌英俊，偶尔也会出镜，扮演的角色和陈冲一样，大多都是龙套和配角。
两个壮志未酬的年轻人就这样碰撞到了一起，异乡的生活不再孤单。
图片来源于网络，版权归作者所有
1985年，陈冲在美国的一家不大的教堂里，与柳青举办了婚礼。
本身星途平平的柳青顺势成为陈冲的经纪人，为她打理演艺工作日常事务，真正成为好莱坞大明星背后的男人。
只是，婚后两人的事业悬殊越来越大，丈夫一度将自卑化为出口伤人的话语，甚至对陈冲的一切严加监视，阻止她与其他男人来往，就连陈冲看一眼陌生男人，他都大为火光。
这样沉重的压迫与牢笼让陈冲倍感压抑与窒息，无法吸收营养的婚姻只维持了不到4年，便终结了。
陈冲、李小璐与严歌苓
图片来源于网络，版权归作者所有
经过这些年时间的沉淀，陈冲也在思考自己究竟想拥有一段什么样的婚姻和伴侣，或许，安稳与理解才能救赎自己不安的灵魂。
1991年，陈冲认识了现任丈夫——美籍华人彼得，作为是一位仁心的医者，他给予了陈冲深深的懂得。
图片来源于网络，版权归作者所有
和彼得成婚后，陈冲经历了一次流产，直到37岁才有了大女儿，4年后小女儿出生。
而陈冲也越来越享受当母亲的角色，将那些智慧言传身教：“想做大女人的时候就是大女人，想做小女人的时候就是小女人，对于爱情和生活，最重要的是一定要知道自己想要的是什么。”
有时候，因拍戏需要，陈冲好几月住在剧组。出行前，她习惯性包很多饺子速冻起来，让丈夫和孩子感受到那份无声的爱。
图片来源于网络，版权归作者所有
在接受采访时，记者先入为主，将陈冲标签化为影坛女强人，询问道：“母亲和演员这两个身份，哪一个对你来说更重要？”
陈冲脱口而出：“我说这话可能会得罪很多人，但我真的认为，母亲这个身份是女人一生中最重要的角色，支撑了我的一切。别人可以演我不演的角色，但没人帮我去做母亲。”
图片来源于网络，版权归作者所有
她很享受做母亲的角色。她时常在微博上反思自己是典型的中国式父母。严厉教育孩子，下意识地希望他们望子成龙。“刚刚生出来的时候，你觉得你的孩子是可以当总统的。”女儿进步时，她提醒自己要有所鼓励；女儿叛逆时，她又怕自己过于溺爱。
一次次自省后，她在微博上调侃：“也许我是一个白痴妈妈”。
年少成名时激流勇退，出走留学；勇闯好莱坞却遭遇偏见、一脱成名；直到两度获得金马奖最佳女演员和处女作获得最佳导演奖，她一直被打击，被撕裂直到支离破碎，重塑自我。
回忆往昔经历的种种坎坷，陈冲只是笑笑：
“都没事的，都没那么紧要”
图片来源于网络，版权归作者所有
陈冲曾说，她向往《约翰·克里斯多夫》里的英雄，有着伟大的人格、道德的勇气。人一定有所舍弃，才能称之为英雄。
或许，正是伴她一生的诗书气韵造，就了这个女子的定力与心性，赋予了她智慧与灵魂。
而她的前半生，也因为走过这些弯路，才会如此脱胎换骨。
Reference:
DI雅清《陈冲前夫讲述与陈冲的真实婚姻生活，是什么让他们分开？》
世界华人周刊《58岁陈冲近照曝光：真正的美人，是时光的琥珀》
三联生活周刊《陈冲：我对电影的爱，是从《末代皇帝》开始的》
环球人物《陈冲：每个女人心里都住着一个坏女人》
灼见《陈冲女儿哈佛毕业：读不读书，差了整个人生》
