在没有英雄的年代，我只想做一个人。——王小波《一只特立独行的猪》
1968年，西方有史以来最伟大的乐队之一披头士被曝出了散伙传闻，而在东方的维多利亚港，狄龙和姜大卫首次开启了荧幕合作。
主演是如日中天的“独臂刀王”王羽，狄龙和姜大卫都是死跑龙套的——跑出来就死的那种龙套。
次年，披头士录制完最后一张专辑“Let it be”的时候，狄龙和姜大卫拍完了他俩联合主演的第一部电影——《死角》。
张彻又将两人拍死了——在张彻的电影中，将演员拍死被认为是一种褒奖。
这部上映于1969年的电影，是张彻执导生涯中为数不多的文艺片。狄龙和姜大卫在片中相爱相杀、互相殉情的戏份，像极了两人后来合作时的戏路。不然，为啥说“人生如戏，戏如人生”呢？
1970年，披头士散伙尘埃落定。狄龙和姜大卫正在《十三太保》剧组拍外景，在热死两匹马的气温中，张彻突然暂停了姜大卫的拍摄：去领奖吧，《报仇》拿下了亚洲影帝！
姜大卫拉着狄龙正准备前去领奖，张彻将狄龙叫了回他：影帝就一个，你去干什么？
狄龙闻言一脸落寞，姜大卫发起了脾气：没有他，这奖不要也罢！
当然，姜大卫最终还是领取了这个奖杯。
这一年的姜大卫春风得意，在拿下亚洲影帝的同时，还入选了“银色世界十大影星”。
当时的亦舒和倪匡俩兄妹，虽然各为其主，但是都分别采访了姜大卫。
但很明显：亦舒喜欢姜大卫，倪匡喜欢狄龙。
在亦舒的专访《我眼中的姜大卫》中，上下两集，有一集都在聊车，聊车部分又有很大的篇幅在聊一部二手老爷车。
为啥？
当时姜大卫把《死角》中的道具车给买来了，更重要的是竟然花了500万！
亦舒质疑太贵。
但对于姜大卫来说，这辆车对他来说意义非凡——它是彼时的邵逸夫花重金，历经千辛万苦从海外运回来的，更重要的是它是姜大卫和狄龙友谊的见证！
亦舒并没有问出姜大卫买这辆车的缘由，于是又有好事的人在倪匡专访姜大卫的节目上问起。
倪匡替姜大卫回答了：狄龙喜欢！
干脆利落，姜大卫不置可否。
香港另一女作家李碧华有感于斯，为两人“量身定做”了一部小说——《霸王别姬》，不过后来改编成电影的时候，狄龙和姜大卫并没有出演。
而武侠才子古龙更是当着成龙的面直言：我的小说是写给狄龙的！
所以，那些年，女生喜欢姜大卫，男生喜欢狄龙。
如果你觉得论据不充分，扒姐再给你来几个。
曾志伟拍《一屋哨牙鬼》的时候，林志颖饰演的角色直接就叫姜大卫，张卫健饰演的角色直接就叫狄龙；
陈可辛拍投名状，片中的“狄公”、“姜公”的戏份就是为二人留的；
陈德森拍《一个人的武林》，在片中直接安排了一个“谭富荣”的角色，这个名字正是狄龙的本名。
这就好比现在的“带节奏”，女生们喜欢姜大卫誉之过甚，男生们觉得不公平，所以通过拍戏的方式“扯平”。
可惜的是，这辆价值500万的二手老爷车，狄龙并没有开过几次。
姜大卫出生电影世家，哥哥是秦沛，弟弟是尔冬升，他四岁就开始登台，二十岁就拿影帝；而狄龙则出生贫寒，做过门童，当过裁缝，遇到张彻之后才进电影圈。
更重要的是狄龙的哥哥是一名的士司机，他开着500万的豪车在路上兜风，遇见哥哥觉得难为情。
但是两个大男人都藏着掖着，从来不轻易向对方倾诉，这或许就是两人关系出现裂痕的根源。
姜大卫花光积蓄，咬牙买辆车准备跟兄弟兜风，你狄龙小子竟然熟视无睹？
所以，披头士纵横乐坛整整10年，而狄龙和姜大卫却只合作了8年不到的时间：从1968年的《独臂刀王》到1976年的《八道楼子》。
想来电影毕竟是看脸的艺术，狄龙和姜大卫进入中年之后颜值和演艺事业一起下滑。
但张彻或许是不在意的，前有王羽、罗列双刀，后又傅声、戚冠军两子，捧谁不是几部电影的事吗？
所以当老对手李翰祥向张彻借狄龙、姜大卫一起去拍《倾国倾城》的时候，张老爷子手一挥，就同意了。
他这一挥手，几乎就宣告了香港要跟“旧武侠”说再见了，因为这时一个叫做徐克的导演带着“新武侠”《蝶变》闪亮登场了。
在张彻从影四十年之际，一帮弟子们为了感谢师父，拍了一部《义胆群英》。
在电影中，姜大卫指着狄龙大声跟世人说：这位龙哥是我们十几年的好兄弟！
可是到了《英雄本色》中，发际线无法挽回的狄龙不无悲情地说：我不做大哥好多年了！
你觉得这是演的吗？
狄龙把自己的过往经历、把自己的隐忍、痛苦、委屈统统通过“宋子豪”这个角色宣泄出来——这就是他的人生！
在这部电影上映的前几天，邵氏给了狄龙一个信封，里面写着：感谢你这么多年的付出！
而姜大卫的境遇并没有比狄龙好到哪里去，他在继续追随张彻，在“张家班”的电影客串几次之后，心灰意冷；转移幕后也不得志，慢慢竟然销声匿迹了。
四十年的江湖漫剑影，可怜江湖白发生。四十年的功名尘于土，浮生若梦。
狄龙和姜大卫四十年的大好光阴都被浪费在傲娇和对立之中，直到现在“两人恩怨始末”、“两人不为人知的秘密”依旧是吃瓜群众们津津乐道的话题，殊不知在我们争论不休的这么多年，他们少拍了多少部电影，少塑造了多少经典角色？
在这热死两匹马的气温中，好想坐在姜大卫价值500万的二手车，和狄龙一起听披头士。
至于再奢求两位耄耋老人合作，我看还是算了吧。
仅以此文纪念披头士，怀念狄龙和姜大卫带给我们的那些欢乐时光，
——以及那狗日的青春！
