2018年5月，崔永元尚未在微博开炮前。
范冰冰被邀请主演西蒙·金伯格的新片《355》，同她搭档的其他几位都是国际一线影星。
借宣传电影的机会，她精心装扮亮相戛纳红毯，这几年来，那里几乎已成为她展示美貌与野心的主场。
图源：GETTY IMAGES
而她主演的另一部电影《空天猎》，虽在国内反响平平，却在第16届俄罗斯奥泽洛夫国际军事电影节上斩获奖项。这部电影的导演李晨几个月前才刚刚向她求了婚，他们正打算出国庆祝恋爱周年纪念日。
图源：VCG/GETTY IMAGES
不出意外的话，几个月后还有两部她参与的电影将要登上银幕，一部是郭敬明执导的《爵迹2》，一部是拍摄数年、群星参与的《大轰炸》。虽然两者质量都存在争议，但至少能为她赚取一波话题度和曝光度。
另一方面，范冰冰也在逐渐拓宽自己的事业边界。她入驻了小红书，开始频繁更新自己的美容心得，在吸引大批粉丝的同时，也赚足路人缘。2018年3月，她经营的美容品牌FAN BEAUTY正式开业，向电商领域发起进军。
从事业到爱情，她的一举一动都是大众喜闻乐见的谈资。而在名利场的博弈规律里，只要有能力一直留在牌桌上，哪怕牌技再臭、手运再差，总有赢个一两把的机会。
但范冰冰没想到，有一天自己会被赶下牌桌。
急风骤雨过后，复出之路难免泥泞。就“逃税事件”发布道歉信至今，范冰冰主要做了三件事。
首先是做公益。2019年5月，“逃税事件”爆发一周年后，范冰冰带队进藏筛查先天性心脏病儿童，她是“爱里的心”公益项目的主发起人之一，该项目主要为先天性心脏病儿童提供救治。
在范冰冰转发的视频中，她与藏区的学生们开心地互动。停更半年的范冰冰工作室微博也再度更新，转发了一条公益项目“爱里的心”的微博，图片上范冰冰怀抱着一个藏区女童。
有人怀疑她借公益来为自己洗白，她回应，“相比质疑与辱骂，孩子们的生命和健康更为重要。”
在她社交平台为数不多的发布中，有相当一部分与公益有关：她去医院看望动完手术的孩子，还受到凤凰网河南频道和河南省广播电视台交通广播邀请，出席“女童守护者”相关活动。
无论目的是否单纯，公益确实为范冰冰带去久违的正面评价。2019年底，她先后在凤凰网时尚盛典和搜狐时尚盛典上被评为“2019年度公益影响力明星”和“2019年度公益人物 ”。
范冰冰与张朝阳合影
领奖时，除了提到自己参与公益的时间之久，范冰冰还表达了对2020年演艺事业能重回正轨的期许，“希望可以有更多好的作品献给大家。”
范冰冰做的另一件事，是去海外的时尚杂志周游了一圈。当国内时尚资源对范冰冰的忌惮尚未完全消除时，她选择转换赛道。
自去年7月起，不断有范冰冰拍摄的海外版杂志大刊封面露出。比较近的两本，分别是英国独立杂志《Wonderland.》2020年春季刊和日本美妆杂志《美ST》6月号。
《美ST》毫不吝惜对范冰冰的溢美之词，称她为“现代版杨贵妃”、“四千年一遇的美貌”。
去年11月，范冰冰出现在CHRIS BY CHRISTOPHER BU品牌秀场看秀，该品牌的设计师卜柯文是与范冰冰合作多年的造型师。
看秀时坐在范冰冰对面的时尚博主@喵娘叫做徐小喵 事后发微博感叹，“范冰冰真当是艳绝秀场。”
即便落难之时，范冰冰仍然懂得利用好手上的筹码，“美貌”，且这个做法一向行之有效。
去年3月，范冰冰在北京开了家美容院，圈内好友纷纷到场支持。4月起，范冰冰正式恢复了自己在小红书上的更新，教大家如何变得像她一样美。仔细观察，不难发现范冰冰的推荐中夹带私货，安利起了自有美妆品牌新推出的面膜。
到了10月，范冰冰现身主播雪梨的直播间，尽管只有短短几分钟，却卖出了11万件面膜，销售额突破1000万。一个月后的双十一，范冰冰的美容品牌店铺当天成交额突破四千万。
这么看来，范冰冰的种种复出尝试都四平八稳，少有翻车。但大众最关心的问题还是，她还会再拍戏吗？
去年6月，曾几度传出换角传闻的《355》以原定阵容正式开拍。今年1月，导演李玉也在微博评论中回复粉丝称，自己与范冰冰的合作正在进行中。
电影《355》
虽然范冰冰与高云翔主演的《巴清传》是否要面临主角二人双双被“换头”的命运仍悬而未决，但范冰冰拿下了一部疫情类历史纪录片《山河无恙》的配音工作。
3月底，由她配音的纪录片首集“狙击甲肝”正式上线。
《手机》里范冰冰饰演的武月
2003年的票房冠军《手机》，曾让才二十出头的范冰冰尝到了甜头。
凭借这部电影，她获得多项电影大奖提名，并捧回了演员生涯中第一座重量级奖杯，“第27届大众电影百花奖最佳女演员”。走下颁奖台时，还不太会掩藏情绪的范冰冰一边笑，一边用手擦泪。
十五年后，冯小刚集合原班人马拍续集《手机2》，打算把《手机》这个大IP的剩余价值再抻一抻。
范冰冰感念于这个曾为她带来声名的角色，难掩再度进组的激动，“武月很开心！”只是她没有预料到，这一次自己将被曾经的好运反噬。
冯小刚这一抻，把崔永元的忍耐度抻到了极限——崔永元被认为是《手机》主角严守一的原型，电影的播出曾引发一场街头巷尾对于他私生活的讨论。
葛优扮演的严守一，与范冰冰饰演的“情妇”武月
不胜其扰的他决定反击，方法则是把炮口对准范冰冰，晒出她的天价合同以及阴阳合同，直指其税务问题。
当时范冰冰正和李晨在拉斯维加斯度假，她还顺道去看了席琳·迪翁的演唱会。接着一夜之间，范冰冰消失在了公众视线里。她主演的那两部即将上映的电影临时宣布撤档或改档，《大轰炸》把范冰冰的名字从海报上抹去，《爵迹2》则至今仍未上映。
不只是圈外人，圈内人也云里雾里：范冰冰到底还好吗？只不过大家对范冰冰去向的好奇更多是出于自保心理，彼时的影视圈人人自危，而范冰冰就像房间里的大象，人人都无法忽视她，人人都假装看不到她。
那年9月16日，范冰冰度过了最冷清的一个生日，只有少数圈内好友公开表示祝福。曾数次合作的导演李玉说， “相识十二年，又到秋日时光，生日快乐！！”前经纪人杨天真则说“没有你，我不会成为今天的我”。
范冰冰与李玉
编剧史航转发了杨天真这条微博，有人在评论里问他，“范冰冰到底有没有偷税漏税啊？”史航回复，“我知道她今天过生日”。
自始至终，男友李晨都没有在微博发声，只选择了更私密的朋友圈发表祝福。
一个月后范冰冰再度出现时已身负8.83亿元罚款。这起事件最终以她向公众道歉，并向税务机关补齐罚款收尾。
根据《VanityFair》的报道，范冰冰身陷丑闻期间曾和李玉见过一面，在开车回家的路上，范冰冰拉住她的手紧紧攥着，却一言不发——在她们此前长达十二年的友谊中，范冰冰从未有过如此举动。
不过，范冰冰并不是国内唯一一个因税务问题而陷入危机的明星。2002年7月，当时的一线女星刘晓庆因涉嫌偷税犯罪被依法逮捕，并在牢狱里度过了422天。
2015年，刘晓庆为此写了一本随笔回忆录《人生不怕从头再来》，其中有一章叫“一幢大厦的坍塌”。刘晓庆送了一本给范冰冰。
收到书的范冰冰发了条微博，“敬佩这个如水一样伟大的女人”。
范冰冰与刘晓庆，二人相似之处颇多：都凭借美貌红极一时，都曾饰演武则天，围绕她们的争议也从未停止……更巧的是，她们都曾放话“自己就是豪门”，而两人也的确都坐拥巨额财富。
不过范冰冰比刘晓庆幸运得多。
根据 2009 年的刑法修正案，范冰冰因是初次逃税，只要在规定期限内缴纳税款和滞纳金，就可免于被追究刑事责任，躲过牢狱之灾。不过她需要补上的那个窟窿是将近9个亿，刘晓庆的一千多万在其面前显得九牛一毛。
但范冰冰又不似刘晓庆幸运。
在刘晓庆出狱的第二天，男友阿峰就与她办理了结婚登记。而在范冰冰发布道歉信后八个月，李晨与范冰冰选择宣布分手。
与此同时，如今的舆论氛围已不可与十多年前同日而语。在互联网时代，公众人物留下的每个污点都难以根除，并成为日后对抗他的沉默证人。在范冰冰每一条疑似复出的新闻底下，质疑的声音都不绝于耳。
更糟糕的是，税务问题并非只为范冰冰自己带来麻烦，也拉开了整个影视行业寒冬的序幕。
图源：视觉中国
2019年前三季度，全国电视剧拍摄备案部数同比减少了27%，11月横店影视城的开机率减少了40%左右。
而根据今年4月15日可查到的数据，国内已有5328家影视公司注销或吊销。
即便不了解这些数据，你应该也从各种渠道听说过明星们无戏可拍、待业在家的新闻，影视圈哀鸿遍野。
但在四五年前情况却天差地别，那时候资本正推动影视行业超速前行。清华大学新闻与传播学院教授尹鸿曾在回答《中国新闻周刊》的采访时分析，由于资本一度对影视行业热捧，造成整个电影行业都不缺钱，带来整个产业链各个环节供求关系的失衡，像天价片酬、明星资本化等问题，其实都跟这一点有关系。
根据“剥洋葱people”的统计，截至2018年10月，在霍尔果斯注册的企业数量为近23000户，其中有超过四分之三都是在2016年和2017年注册成立的。
霍尔果斯，这个位于新疆西北端的小城，因其“5免5减半”的优惠税收政策（新注册公司5年免所得税，5年后40%所得税返还）又被称为“避税圣地”，吸引了大量影视公司与明星工作室都驻扎于此。
“范冰冰偷税事件”爆发后，税务局下发《国家税务总局部署开展规范影视行业税收秩序工作》文件，要求影视企业及相关从业人员在2018年年底前进行自查自纠、主动补缴税款。一时间娱乐圈风声鹤唳，人人自危。
这也掀起了一场“霍尔果斯风暴”，仅2018年8月27日一天，霍尔果斯当地就有25家明星工作室注销。
范冰冰的天价合同曝光后两个多月，视频网站与制片公司联合发布声明，抵制艺人“天价片酬”现象。
后来爱奇艺CEO龚宇在次年发布年度财报时曾提到，曾经1500万一集的电视剧，如今采购版权成本跌至800万以下，演员的片酬也大幅降低，“现在顶级演员最高一部剧的限价是5000万元人民币，而以前曾经超过1.5亿元人民币。”
股票市场或许是另一个娱乐圈地震的明显体现。曝光天价合同后几天，崔永元在微博再度开炮，“终于明白为啥你们不还嘴，原以为是反思喝闷酒。实际上是怕股票跌，还真是把股票当爹。”
崔永元发话后两天，华谊兄弟和无锡唐德影视在A 股开盘遭遇跌停。其中，范冰冰作为大股东之一的唐德影视在丑闻后三个月内，股价一路下跌，市值蒸发40亿。
2015年唐德影视上市时，范冰冰与赵薇两位股东的合照
节外生枝的是，在范冰冰那个冷清的生日到来前一天，导演郭靖宇又在微博发文捅破电视剧的刷量潜规则：剧方不购买收视率，卫视就绝不会播出，此举引来《人民日报》与广电总局的关注，不少影视股应声下跌，损失数十亿市值。
资本离场，热钱退散，影视寒冬骤然而至。根据《中国新闻周刊》的报道，导致资本撤离的最直观的原因是影视行业的不规范、波动性大、政策变动、高风险等特点。
而随着2020年开篇，病毒来袭，也给本已脆弱的影视行业更为惨痛的一击。
踏足影视圈二十年，范冰冰一向懂得审时度势。
17岁时，她靠“金锁”一角走红。两年后，她自觉不受琼瑶重用，便拿出所有家当、抵押掉房子凑了15万违约金来和琼瑶解约，投奔华谊兄弟。
这家诞生于1994年、国内最早的民营电影公司正赶上国家电影部门施行改革的好时光，手上的资源不错，范冰冰也开始在影视圈更多崭露头角。
合同到期后，范冰冰自立门户，成立自己的工作室——这在国内是第一个，也掀起了“明星工作室”的时代浪潮。
从走阳刚路线的“范爷”，到戛纳红毯的“龙袍”艳惊世界，再到一部又一部的文艺电影和大女主剧，范冰冰似乎总有各种手段让自己在残酷的娱乐圈斗争中生存下来。
2015年，王思聪在微博喷她是“毯星”，没有拿得出手的作品。范冰冰则回应，“你找你的爸，我干我的活，我们都算自强不息。”
第二年，范冰冰凭借《我不是潘金莲》获得第64届圣塞巴斯蒂安国际电影节“最佳女主角奖”。
范冰冰从不畏惧展现野心，即便从高位跌落后，她复出的野心也有目共睹。哪怕要自降咖位卖面膜，去网红直播间作直播，范冰冰也豁得出去。
不止范冰冰如此，在影视寒冬里，每个人想的都是要如何生存下去。越来越多的明星们放下姿态四处跑剧组试镜，片酬一降再降，并频繁地出现在淘宝主播们的直播间。
范冰冰曾在税务问题爆发后接受《纽约时报》采访时说，无论未来迎接她的会是什么，自己已为复出的下一步做好准备，“可能会有缺失会有遗憾，会有一些伤痛或者是脆弱，”她说，“但是我还是觉得要活下去。”
在刘晓庆送给范冰冰的那本书里，她这样意味深长地写道，“人生下来就是零，只不过是到名利场上去转了一圈，何怕从头再来？”
