2年多之前，薛之谦的名字似乎随处可见，朋友圈、微博热搜、音乐平台、热门视频……他唱歌、跳舞、上综艺、讲段子……很多人喜欢他。
但从那个秋天之后，曾经风光无两的薛之谦，渐渐在朋友圈销声匿迹。
如今，在一份“排名不分先后”的武汉捐赠名单中，他的名字出现在最不起眼的角落。
曾经，他唱歌、跳舞、上综艺、讲段子，心愿是世界和平。
如今，这个世界似乎不是很安宁，无论是扑朔迷离的互联网世界，还是风云变幻的现实世界。
如今，一切都变了。
据相关消息，武汉解封的日子被确定在4月8日，国内的疫情趋于缓和，似乎终于走到了“综上所述”的阶段。
率领一众慷慨之辈仗义疏财的韩红也开始在微博上盘点过去几十天的种种感谢。
1月26日，武汉封城第4天，韩红爱心慈善基金会公布了第一批参与爱心捐赠的103位文艺工作者名单。
在这份排名不分先后的名单里，“薛之谦”的名字出现在一个不起眼的角落。
此时，距离他的人生转折点——“李雨桐事件”，已经过去了整整30个月。
2年半前，2017年9月12日，李雨桐出现，用10天时间、4篇檄文、20张图片和一条当事人录音，让薛之谦无法证明自己不是个演员。
彼时，有人隔岸观火，嗑着瓜子期待下一个“实锤”；
有人忿忿不平地寻找蛛丝马迹，力图证实偶像的清白；
有人意兴阑珊地旁观三个人、两段情的一地鸡毛；
有人急于盖棺定论，有人“房子塌了”（饭圈用语，泛指偶像人设崩塌），有人拍案而起，有人嗤之以鼻。
薛之谦的故事起承转合，成了2017年下半年最大的谈资。
而在30个月后的今天，人们再看到这个名字，仍旧会想起那个高潮迭起的“多事之秋”，只是对后来的事情，不甚了了。
在声名狼藉之前，这是一个“是金子总会发光”的故事。
薛之谦称，2012年-2015年是他最后的蛰伏期。
那几年，他跟“北方姑娘”高磊鑫结了婚，认识了“大锤八十”的李雨桐，开了淘宝女装店，在脸上动了刀子，前后换了两家经纪公司，打了不少官司，闹出不少纠纷。
陪你去流浪薛之谦 - 尘
薛之谦与李雨桐
他焦虑过、慌乱过、颓唐过、挣扎过，也曾如坐针毡，也曾慌不择路，所幸功夫不负有心人，2015年下半年，他终于翻红成功。
2015年下半年，一个主流音乐APP将歌曲评论区的“99+”，改为“999+”。
谈及此事，产品经理举了一个例子——薛之谦。
“这原本只是产品策划的同学随便写的一个数字限制，后来发现用户量和评论数增加很快，很多歌手的歌突破了999，像薛之谦，零点刚过，就爆了。”
2015年5月20日，随着“作词薛之谦、作曲薛之谦、演唱薛之谦”的歌曲《演员》发布，薛之谦迅速吸粉，再加上段子手的外挂技能，他很快成了“热搜VIP包年用户”。
彼时，他的微博转发量和评论量平均在3万左右，点赞量有10万至50万不等，单条阅读量平均2000万左右，多的甚至达到了4000万左右。
2016年一年，他的微博粉丝数增长突破千万。
虽然，在当下的“顶流”面前，这样的数字并不值得一提，但是在五年前，薛之谦，就是“顶流”。
TFBOYS成员王源曾表示，自己是薛之谦的粉丝。
在王源小的时候，因为身上没钱，加上住得很偏，所以没看过演唱会。
走红之后，因为出入公众场合不方便，也没有太多机会。
所以，在2017年8月之前，王源只看过薛之谦的演唱会。
王源一直梦想着能成为一名出色的创作歌手，在很多次的采访中，他都毫不介意地称薛之谦是自己的偶像。
王源（前）与薛之谦
作为被仰望的对象，薛之谦也曾想倾囊相授，“他说你想学写歌，你来找我，我都可以教你”。
王源从来没有怀疑过薛之谦的真诚，但他从来没有真正拜入他的门下。
“我觉得他很忙啊，因为他红啊。”同样作为“顶流”中的一员，王源完全了解身处“顶流”的忙碌。
单单2016年，薛之谦参与录制的综艺节目就达到了34档，期数超过120期。他的横空出世，让国内综艺变得只有两种：
有薛之谦的，和没有薛之谦的。
“铁哥们儿”主持人朱桢抱怨，那一年，跟薛之谦见面的次数只有4次，其中2次还是因为工作。
薛之谦与主持人朱桢
他与他之间更多的交集则体现在，越来越多的人希望通过他来打通关系，以获得薛之谦的青睐。
毋庸置疑，薛之谦的“红”是现象级的。
用薛之谦自己的话来说——简直像一个弥天大梦。
梦，之所以是梦。一方面，是超越了大多数人的认知范围，前不见古人，后不见来者。
另一方面，则是梦终有一天会醒。
李雨桐出场前17天，薛之谦最后一次以正面形象登上热搜。
在2017年8月26日播出的选秀节目《明日之子》中，出现了戏剧性的一幕：参加比赛的选手荷兹演唱完毕之后，薛之谦给他投了支持票，导致荷兹晋级。
不久，在主持人张大大请薛之谦做点评时，他却突然双手交叉胸前，话锋一转，冷冷说道：
“对不起，节目暂停一下。这可能是一个播出事故。上一轮，我得到主办方指示，他们告诉我，不要让荷兹输得太难看，所以要我投荷兹一票，现在反而让荷兹晋级了。”
接着薛之谦高指舞台大喊：
“今天，如果是这个原因，导致任何一个人走，我辞去星推官的责任。”
说完这句话，他把话筒重重摔在桌上，头也不回地离开了录影现场。
薛之谦“摔话筒”事件全过程
随着他激动的言辞，观众也开始沸腾。节目组被骂“黑幕”，薛之谦被赞“真性情”。
但薛之谦后来的人生就像那只被他丢下的话筒，扩音效果放大了跌落的声响，也让随之而来的“被抛弃”显得更加落寞。
“李雨桐事件”爆发第三天，2017年9月15日，薛之谦在微博发声回应。
其中最关键的信息是：一、“的确爱过”；二、“绝没有欠她钱”。
在长文的开头，他讲起爱情：“把爱情拿出来撕，是这个世界上最不堪的事情，不是我不会，是我不想。”
可这个世上，不到万不得已之时，曾经相爱过的人有谁愿意鱼死网破，落得个两败俱伤。
舆论持续发酵，薛之谦的走红故事持续被改判。
3个月后的新专辑发布会，2017年11月28日，他郑重地为“摔话筒”的行为道歉：
“其实摔话筒这件事情，我觉得我成熟了，我觉得不是对的事情，如果换成今天的话，我可能会把它捡起来，但是我所做的一切都是真的。”
这天发布的专辑叫《渡》，同名曲由薛之谦本人作词，其中有这样一句歌词：
“人设太可怜/希望你谅解”
2016年年底播出的综艺节目《我们的挑战》其中一期的幕后采访，问每一个艺人，有没有哪个瞬间会想退出娱乐圈。
薛之谦的回答是：“我不会，我不会退出娱乐圈。没有一个瞬间会让我想退出娱乐圈。”
在不红的十多年里，他曾经在异国露宿街头、经历过唱片公司老板跑路、开过烤串店、火锅店、女装店……“都觉得好无聊哦”。
除了唱歌，他找不到别的人生意义。
为了不让自己过气，他可以用尽任何方式，包括用自己最爱的音乐苦苦哀求。
但人生渡得过去，是汹涌湍急的长河；渡不过去，就是日日夜夜追悔莫及。
沉寂将近一年，薛之谦再次引爆热搜，是他在微博上宣布自己正式成为一名父亲。
小孩薛之谦 - 一半
2018年9月6日，薛之谦发表了一段忠于爱情、忠于家庭的誓言并配图一张。
配图中，一家三口都伸出一根食指，指尖抵在一起。
时间是济世良药，新生命的诞生让很多一年前恶语相加的网友，选择“高抬贵手”。
最终，该条微博获得超过43万条留言，275万个赞，100万+转发。
在对此事的所有声音中，画风最清奇的来自某知名健康科普媒体：
“一般新生宝宝的手呈拇指在手心的握拳状，手暂时是不能自主的张开，不建议家长硬掰。”
在薛之谦分享的图片中，小婴儿的整根食指通红，有网友因此调侃薛之谦为了秀恩爱而不择手“断”。
薛之谦的风评，再一次急转直下。
3个月后，薛之谦在跟他一同成长起来的综艺节目《火星情报局》中，哭了一场。
他红着眼睛说：“辱我欺我都可以，哪怕有人听歌的时候默默地听，不愿意说也没关系，我说过的，哪怕是没人信，也是真的……有人愿意听我的歌，有人愿意相信我，所以我不能不辞而别。”
眼泪让他再一次被顶上热搜，有人心疼，有人观望，朱桢、吉杰等圈内好友选择转发微博以表支持。
关于他的负面舆论，再一次有所松动。
然而紧接着，李雨桐再一次发博怒怼，而薛之谦这一次选择的是诉诸法律。
等待法院裁决的过程很漫长，薛之谦老婆孩子热炕头的日子迎来一场台风，呼啸过境。
2019年8月，台风利奇马席卷大半个中国。
全国多地洪水奔流，救灾人员夜以继日地奋战在抗灾一线。
8月10日，薛之谦晒出了一段爬电线杆躲避洪水的视频，但有网友发现，根据现场环境对比图，当时的水，才没过成人小腿肚左右。
视频很快被删除，但就好像一只砸入洪水的靴子，涟漪依旧在扩散。
有人指责，如此摆拍是“拿天灾开玩笑”；
也有粉丝为爱豆辩护称，此举是在提醒粉丝“注意安全”。
后来，中国共青团网也发出声音：这“热度”，不要蹭；这“机灵”，莫要抖。
群嘲，成了众望所归。
2019年11月的一次音乐节演出上，薛之谦借着万圣节的由头，干脆把自己化成小丑，妆面惨白，夸张的血盆大嘴，还有乌黑深陷的眼眶。
“小丑”招摇上台，大步走到舞台边沿时，不小心摔下了近2米高的舞台。
薛之谦跌落舞台
虽然在工作人员搀扶下，他很快调整了状态重返舞台，但是他试图站起来时一度摇摇晃晃，很是吃力。
同情似乎是最合乎常理的反应，但网络上出现了不同的声音：这是一个策划好的、心机深沉的假摔。
当人们指着他笑说活该的时候，没有别的理由，只是因为他是薛之谦。
早在十多年前，薛之谦凭借《认真的雪》第一次走红的时候，被问及最喜欢自己哪首歌，他选了一首《马戏小丑》。
“因为艺人并不是像大家想象的那样，他有小丑的一面。”
十多年后再打开这首歌，歌曲下方的一条留言，让人不胜唏嘘：这条写于2017年8月的留言，仅在1个多月后，就上演了现实版。
一次表演，小丑不小心从舞台上摔下来，牙齿被摔掉了很多颗，满脸是血，很疼，表情很扭曲。
全场观众大笑，因为他的表演真的很精彩，很夸张，道具做的非常好。
只有一个小女孩拉拉她妈妈的衣袖说：“妈妈，小丑哭了。”
但没人听见，一个也没有。
2019年9月，有传言说李雨桐最终败诉，也有人说是两人达成庭外和解。
总之，李雨桐删光了关于薛之谦的所有微博。
但似乎，已经没有人再关注结果了。
2016年之前，薛之谦一直沿用偶像张学友的英文名，“Jacky”。
2016年之后，正是他红透半边天的时候，他宣布把自己的英文名改成“Joker（小丑）”。
在薛之谦凭借《我型我秀》和《认真的雪》走红又过气的那十年，他调侃自己是“一个二线的段子手，四线歌手，十八线演员”。
尽管如此，他也无数次地强调“可以写段子，可以搞笑，但我是一个歌手，请大家关注我的音乐”。
在谈及音乐的时刻，薛之谦总是严肃的。
2016年，在《明日之子》中，薛之谦对毛不易说：
“我很喜欢你，在最简单的旋律面前找到了态度，或许有些人写词好，旋律好，但你是第一个让我看到态度的人。”
或许，薛之谦在比赛中毫不吝啬地赞美毛不易，把他收入自己的“赛道”，最终将毛不易带上了冠军的位子，是因为他仿佛看到了曾经被埋没的自己。
当他第一次听到毛不易演唱那首《如果有一天我变得很有钱》，牙齿紧紧咬了一下。
如果有一天我变得很有钱(2017YY年度盛典现场)毛不易
如果有一天我变得很有钱
我会买下所有难得一见的笑脸
让所有可怜的孩子不再胆怯
所有邪恶的人不再掌握话语权
他明白，这个年轻人不是来搞笑的。
所以看着毛不易不温不火的样子，薛之谦急了：“你这样的歌拿去发片会死得很惨。”
于是，在后来一期节目中，嘻嘻哈哈的毛不易认认真真坐在舞台上唱了一首《消愁》。
整首歌4分钟，那4分钟里，嘈杂的录制现场开始变得宁静，观众的呼吸随着曲调起伏变化……
消愁(2017明日之子第七期现场)毛不易
4分钟后，一切都变了。
节目直播还没结束，《消愁》在音乐APP上的评论量已经破千，随后是24小时播放量破千万、连续一周蝉联金曲榜榜首、周播放量破亿、朋友圈刷屏……
2017年9月，在薛之谦和毛不易的合作舞台上，薛之谦选择了自己的《一半》。
薛之谦与毛不易合唱《一半》
早在2010年，李荣浩就完成了这首歌的谱曲。彼时，薛之谦没钱买下来，心心念念了5年，直到2015年，他打动了李荣浩。
薛之谦与李荣浩
为了这首歌的歌词，他熬了四宿，通宵达旦反复琢磨。
他说，《一半》是他这几年所写歌词中最佳的一副 。
盛名之时，他将这寸白月光与后辈分享，惜才之心，可见一斑。
只是，此后不久，等待他的就是“人设崩塌”。
薛之谦说：“我最害怕的事就是，当你和你的朋友聊到音乐的时候，你说你喜欢薛之谦，大家会投来质疑的眼光，我不想让你丢脸，所以我一直认为这是我的义务。”
2018年，著名音乐人张亚东大肆褒奖了薛之谦的写词水平：
“薛之谦《摩天大楼》那句‘让平分的阳光已穿不透’，那种细腻入微的都市焦虑感被他写出来了，这小子真棒。”
但彼时，对于薛之谦的歌迷来说，承认喜欢他和他的音乐，已经不是一件容易的事了。
他深谙规则、也被规则裹挟着，就像是《消愁》中唱的：
天亮之后总是潦草离场/清醒的人最荒唐
在综艺节目《我们的挑战》中，曾经有过一个心理测试游戏。
在测试沙盘中，其他艺人堆出田园、堆出日子、堆出儿女情长，只有薛之谦，将蛇、贝壳、埃菲尔铁塔……一层层地埋进沙土，小心地掩盖起来。
他需要在台前极尽搞笑之力，不能像鸵鸟一样把头埋进沙子，所以他就选择将遭遇的一切，好的坏的，统统掩埋。
心理医生给他贴上了标签，“一个孤独的奋斗者”。
这一点，大张伟也早已看破：“薛之谦被过去的经历深深地伤害，以至于现在紧张、衰弱、患得患失，像一只小松鼠一样，活在人世的冬天里。”
大张伟与薛之谦
薛之谦大方承认了自己的抑郁倾向：“我从头到尾都没有觉得我心理健康过。”
2016年，在他最红火的那一年，他的好朋友乔任梁离世，因为抑郁症。
在2013年6月的一次活动中，薛之谦与乔任梁（右）
在乔任梁的水晶棺前，薛之谦遇到了当年的选秀元老，众多选秀节目的操盘手，章骊。
章骊后来对媒体说：“现在他用一种分裂的方式豁出去娱乐，和当年完全不是一个人了。”
薛之谦曾经说：“我想红得很有尊严，我想红得让别人尊重。我想让大家知道我的生活态度和我的能力，我不是像一块注水猪肉一样的人，有我没我是有区别的。”
的确，他在华语乐坛留下了浓墨重彩的一笔。
在朋友圈销声匿迹两年多后，如今，人们只能在一份排名不分先后的捐款名单的角落，看到曾经火遍全网的那个名字——薛之谦。
一切都变了。
如今，当年为他买衣服的公司小职员，成了与李佳琦齐名的“带货女王”薇娅；
李雨桐的微博里，再也看不到关于薛之谦的八卦；
曾经希望世界和平的薛之谦，如今已是孩子爸爸。
但从前的薛之谦，终究是难以再见了。
人生跌宕起伏，难免是非成败。
无论如何，人生中的那些喜乐忧愁，都终将随风逝去。
有事断然、无事超然、得意淡然、失意泰然——说起来容易，做起来难。
繁华三千，也罢，也罢。
