2017年10月16日，美国洛杉矶。
这是一场不同寻常的庭审，开始前，工作人员用沉重的语调提醒：
在座各位，本案将会引起强烈的情感波动，如果你在任何时候，觉得自己无法承受，请暂时离开法庭，整理好情绪再返回。
被告，是一名32岁的男人。
黝黑皮肤，寸头，络腮胡子，1米88的大块头，体重122公斤。
他面无表情的听着控方陈述案情，仿佛对方在说的，是别人的事。
2013年5月22日，这名男子伙同女友，向女友的8岁儿子施暴，并致其死亡。
男孩名叫盖布瑞，去世时身高1米24，体重27公斤，在被告面前，就是个小不点儿。
案件调查还原了当时的情景：
那天晚上，这对家长，因为一些琐事，对盖布瑞大打出手，男人用木球棒猛烈击打了他的头部…
当奄奄一息的孩子被送到医院时，急诊室的医生都惊呆了。
心脏骤停、颅骨骨折、肺里和腹股沟有子弹…
除此之外，还有多处划口、擦伤、烫伤，肋骨多处骨折，脖子和四肢有被捆绑的勒痕，数据线造成的鞭痕，每根手指都有伤，浑身淤青…
简直是体无完肤。
伤痕有新有旧，证明盖布瑞在过去相当长时间里，惨遭毒打和折磨。
时至今日，医生提到这段令人发指的场景，依然忍不住落泪：为什么会有人干出这种事？那个孩子大概从来没有体验过什么是爱吧？
两天后，男孩因伤势过重，去世了。
在法庭上，控方的诉求很明确：这是极其残忍的蓄意谋杀，并涉及虐待行为，应该判处，死刑。
《盖布瑞案：消逝的小生命》是网飞新出的6集纪录片，讲述一起虐童案的前因后果，不仅限于小家庭，更波及社区、学校、政府机构等，牵扯范围之广，令人震撼。
豆瓣评分高达9.3，人们打高分的原因，很大程度上是出于同情、愤怒，甚至是身为成年人的愧疚。
有网友评论：气到发抖，又崩溃大哭，不懂为什么可以这样对待自己的孩子！政府和系统也完全没有从这件事上吸取教训。太绝望了！这个世界对不起他，8年的短暂生命，8个月的虐待致死，人间真的不值得。
盖布瑞原本有个幸福的童年。
刚出生时，母亲不肯养他，把他扔给了外公外婆和舅舅。
几年来，舅舅一直把他当亲儿子看待，盖布瑞长成了一个阳光爱笑、善良温和的小男孩。
然而，舅舅的同性恋身份惹来非议，最后，盖布瑞还是回到了母亲身边。
那年盖布瑞7岁，母亲已经在跟新男友同居。
但盖布瑞没有丝毫顾虑，他甚至很开心：妈妈终于要我了。
然而，这只是噩梦的开始。
在之后的8个月时间里，这对禽兽不如的男女，不断的殴打虐待他。
他们骂他撒谎，骂他脏，骂他是同性恋（事实上没有任何证据）。
男人经常掐着他的脖子，把他按在墙上，令他双脚离地…
女人拿皮带抽他，向他喷辣椒水，拿软气枪打他的眼睛…
为了让淤青尽快散去，她把盖布瑞泡在冷水里，令他冻得发抖。
他们不给他食物，却给他喂猫砂。
他们的卧室里，有一个小小的柜子。到了晚上，他们就把盖布瑞关进去，用手铐铐住他的双脚，用绳子绑住他的手，再给他嘴里塞上手绢或袜子…
可怜的盖布瑞在柜子里度过了上百个夜晚。大小便也在柜子里，柜子脏了，他们就叫他自己清洗…
直到最后那一夜，惨案升级…
案发时第一个赶到的消防员回忆说：我从没见过这样的爹妈，孩子都那样了，他们看上去一点也不担心，不愿意多看孩子一眼，只是一直在说，孩子不听话…
他们拒绝陪孩子上救护车，理由竟然是，担心走了之后，家里的猫没人管…
我不敢想象，在那8个月里，盖布瑞是怎么挺过来的，究竟有多大仇多大恨，要对一个8岁男孩，下这样的重手？
纪录片里提到，盖布瑞的母亲，初中没毕业就辍学了，曾经遭到轮奸，年纪轻轻就开始嗑药，患有抑郁症、发展障碍等，本身也遭受多重折磨。
可以说，是曾经的受害者，变成了加害者。
而更让人痛心的是，这场悲剧，原本可以避免。
它并不是一个小家庭内的孤立事件，随着审讯的进行，你会发现，事情要复杂得多。
而惨案发生之前，早有预警。
盖布瑞的老师，最先觉察到异样。
有一天，盖布瑞突然问她：妈妈用皮带打孩子正常吗？就算打出血也正常吗？
当天放学后，老师就拨通了当地儿童与家庭服务部的电话，请求援助。
这是政府设立的，专门受理和调查虐待儿童事件的部门。
第二天， 就有社工赶到盖布瑞家。
但问题是，这个社工是个新人。毫无经验的她，仅仅跟盖布瑞的母亲聊了聊，都没有见到盖布瑞本人，就下了判断：不存在虐待，老师在小题大做。
在亲眼见到盖布瑞身上有伤时，老师又一次拨打了求助电话。这一次，她拍了照，并告诉了校长。
可校长对她说：我们没有权利调查，我们只能上报。
再后来，老师又多次致电社工，但是社工只是记录信息。
唯一的变化是，盖布瑞身上的伤，越来越多。
有一天，他眼睛都被打肿了，他对老师说：社工来一次，我就被打一次，一次比一次狠…
事实上，不仅仅是社工，还有上门的警察，前前后后来调查的人有四五批，他们都选择相信盖布瑞的母亲，而不是浑身是伤的孩子。
母亲用各种谎言掩饰罪行，她说孩子身上的伤，是被大孩子打的，说孩子谎称被虐待，是因为想回到外公外婆那儿去…
她还故意把儿子写的想自杀的字条给社工看，当对方询问孩子是否行为异常时，她说：当然没有，他就是喜欢吓唬人。
离谱的是，她编的瞎话没人质疑。
治安部的警长甚至威胁了盖布瑞，他把盖布瑞叫到警车后座，对他说：如果你继续撒谎，要进监狱的就是你。
所有的求助之路，都被堵死了。
你能想象当时8岁的盖布瑞在经历什么吗？身边都是比自己身强力壮的大人，然而没有一个人可以保护自己，在他们面前，他是那么卑微弱小。那是怎样的一种无助？
还有一次，他差点得救。
那是他跟着母亲去洛杉矶公共社会服务局办事。
一名保安发现了他的异常。他向同事示意，这个孩子可能遭受虐待。但是，没人搭理他，因为那是周五下午，离下班还有15分钟，没人想要为此加班。
领导说：这不是你的工作职责，上好你的班。
保安受不了内心的煎熬，拨打了911。
然而，当他把情况讲清楚后，911却回复他：这不是紧急情况，这个号码是专门给紧急情况使用的，请你联系治安部。
还记得那个威胁盖布瑞的警长吗？他就是治安部的。
事情似乎永远在兜圈子，踢皮球，绕了半天，又回到原点，可怜的盖布瑞，就这样被一天天耽误下去，直到走到人生的尽头。
如果，老师能再大胆一点，坚持把孩子留在学校，把事情闹大…
如果，第一次派出的社工，是一个资深的，能够对整件事做出准确评估的人…
如果，社工能多一个心眼，带孩子去医院检查一下，而这，明明是基本操作…
如果，警察能够单独跟盖布瑞聊一聊，哪怕是几分钟诚恳的交流，就能发现异常…
如果…
可是，没有如果。
老师已经做了分内的事，没有人有资格指责她为什么不去行侠仗义。
社工辩解说：我这辈子都在为保护儿童努力，我也不想的，工作太忙了，一个社工要面对30个家庭，根本不合理。盖布瑞只是一次“失误”。
在警察眼中，这根本不是什么大不了的事情，辖区里还有那么多案子，杀人放火、吸毒卖淫…哪一件不比家长打孩子严重？
就是一次次的纵容忽视，最终酿成了悲剧。
每一个知情的人，都无法问心无愧，他们都知道，在这件事上，他们没有尽力。
纪录片里有这样一句话，耐人寻味：什么是终极的邪恶？就是知道什么是错的，看见了错误的发生，却将头转开，视而不见。
盖布瑞的生命，永远停在了8岁。
那一年的母亲节，在学校的手工课上，他还用他受伤的手指，为妈妈准备节日礼物。
他在卡片上写道：我的妈妈是个充满爱的妈妈，我爱她，她有美丽的笑容…
他还给妈妈准备了一些奖券，上面写着：我来洗碗、只属于我和你的时间、我会很乖…
我不知道他写下这些话时，是怀着多么复杂的心情，我能确定的是，他是那么爱妈妈，又是那么渴望妈妈的爱…
那一天，是2013年5月7日。
距离他被打死，只有两周。
而就在盖布瑞去世5年后，在他家几公里之外，一名十岁男孩被父母虐待致死。
行凶者同样是母亲和男友，同样是不给食物、多次殴打，同样是跟儿童与家庭服务部有过接触，但孩子未得到任何救助…
同类事件再度发生，似乎印证了那句：人类唯一从历史中吸取的教训，就是从来不会从历史中吸取教训。
5年来，洛杉矶郡内的统计，有150多名儿童死于虐待和疏于照顾，而且这都还是在有机构介入的前提下…
150不是一个数字，而是盖布瑞式的悲剧，发生了150次。
那在全国，又是多少？
而这样的惨剧，还是发生在儿童保护工作卓有成效的美国。
在这片土地上，把孩子单独留在家里，父母可能被剥夺监护权，虐待孩子，父母最高会被判死刑，社工会被送上法庭审判…
有民众上街表达愤怒，有记者全程跟进报道，有人拍下纪录片，控诉制度的缺陷，抨击政府不作为…
那么，其他国家呢？
