2016年，《欢乐喜剧人》第二季热播，岳云鹏爆红。高峰时，微博粉丝每周以100万计飙升。
此前，岳云鹏连续2年上央视春晚，小火了一把，但微博粉丝总数一直不到100万。《欢乐喜剧人》夺冠后，他成了千万级微博大V。
不停上节目，拍戏，岳云鹏大把大把搂钱，心里乐开了花：
仿佛旋转的陀螺，岳云鹏在幸福中眩晕，根本不愿停下来。穷怕了的孩子，天然有一种紧迫感，要死死地抓住成功。
01 苦难
1985年，在河南濮阳南乐县一个偏远落后的村庄，一个屡屡超生的农民家庭，降生了一个男孩，取名岳龙刚，就是后来的岳云鹏。之前，这对夫妇已经生了5个女孩。
童年，岳云鹏记忆里满是贫穷及悲凉，没有任何属于自己的东西：穿着姐姐剩下改缝的花衣服，经常打有补丁；家里窄小床不够，晚上总睡在地下；吃不饱饭，一盆不放油的白菜，被饿坏了的孩子们一抢而光；父亲贷款做生意失败，家里总有来讨债的人。
“不渴望上学。”14岁时，家里交不起68元学费，岳云鹏厌倦了同学们的白眼，已经来不及再长大一些，决心离开这个村庄。
后来，岳云鹏少时的苦难不断被报道。其实，一个岳云鹏成功了，却还有无数个像他一样，在社会底层挣扎的孩子，微不足道的人生似尘埃，或生或死，随风飘浮，不为人知。
那年，一个少年跟着20岁的五姐，坐上了驶往北京的大巴，车上正播放着《粉红色的回忆》。
这首欢快的歌曲，没有寓意岳云鹏好运的开启，却是他苦难的继续。只是那一刻，岳云鹏感到自己长大了。
第一次到北京，岳云鹏没找到工作，花光了钱无奈回家。过了一阶段，家里凑钱，送他到北京当了保安。短暂培训后，他被分配去了条件最差的石景山重型电工厂。由于年纪小，总是受欺负，被安排到后半夜值班。
在冬天，他忍受着寒冷、饥饿以及困倦。由于年纪小，睡眠不足，营养不良，岳云鹏脚气严重，脚都烂了，好在队长发现了，好心给他抹药膏才慢慢愈合了。
但后来，岳云鹏的脸又开始烂，他胡乱吃工友剩下的药，竟然没出大问题。
就如山崖上的一株树，虽然历尽艰难风霜，始终顽强生长，岳云鹏挺了过来。
在接受央视《面对面》采访时，岳云鹏说起15岁当服务员时，把两瓶啤酒价钱算错了，一位客人整整骂了他3小时，然后他就被餐馆开除了。岳云鹏哭了，他说不能理解一个人怎会那么坏，那种屈辱一辈子都难忘。
在干厕所保洁员、电焊工和帮厨时，岳云鹏也接连受到很多难以忍受的责难和欺负。
那时，被欺骗，受辱骂，就是岳云鹏日常生活图景，也成了他发愤图强的一种原动力。
02 责任
五姐用她那双柔弱的手，给了岳云鹏一生的温暖。他说，没有五姐，就没有他的今天。
2000年，五姐看岳云鹏太苦，很心疼，决定帮他在餐馆找份小工，不再干总上夜班的保安了。
在北京的街头，一个女孩拽着弟弟的手，挨个餐馆问要不要小工。姐弟俩遇到了无数白眼，也没人愿意收岳云鹏。
一个朋友打电话说有个餐馆要人，五姐怀揣仅有的5块钱，带着弟弟又上路了。
饭馆比较远，坐地铁一人要3块，5块钱两个人不够。五姐就带着弟弟去坐公交车。
上了公交，五姐悄悄说，买了票就没钱买吃的了。见两个孩子不买票，售票员说了好多难听的话，姐弟俩红着脸，紧拉着手，眼里噙满了泪水。
这次逃票，省下了一人一块的车票钱，成了岳云鹏难以逾越的心坎。售票员的叫骂，清晰地响在耳边，多少年都挥之不去。
努力赚钱，摆脱贫穷，让父母和姐姐过上有尊严的生活，似乎是岳云鹏与生俱来的使命。为了成功，他能够忍受一切苦难。
2011年，岳云鹏结婚，朋友们带着相机等设备，开车到他老家祝贺，给岳云鹏一家人拍照、录像，留下了纪念。那时，岳云鹏没钱对婚事大操大办，还住农村的老房子，屋里地面是硬黄土的。
郭德纲虽有了一些名气，但二三十个小剧场，卖票收入有限，去掉租金赚不到什么钱，岳云鹏自然收入也不多。
虽然手头拮据，岳云鹏为人却很大方。徒弟尚筱菊不时找他要钱吃饭，知道了徒弟的困境，岳云鹏就经常主动塞个三百五百给他。有一次，岳云鹏开车送尚筱菊演出，习惯性地翻翻口袋，兜里只剩下一百元，索性丢给徒弟，乐观地说：
凭《欢乐喜剧人》成名后，邀约纷至沓来，岳云鹏仿佛看到人民币在向他招手，就来者不拒，一概应允。
很快，岳云鹏就在北京买了房子，把老母亲接来跟自己一起住，那时他父亲已经去世了，没能看到儿子的风光。岳云鹏给老家的姐姐们都买了新房，让所有的家庭成员脱贫，此后也经常在经济上帮助她们，从不计较。
本该在父母怀里撒娇的年纪，就早早出来闯荡，岳云鹏也曾埋怨过父母。但是，他又不愿意再回故乡，那个地方刻满了他童年的苦难。
有些事情，仿佛命中注定。小小年纪，便历尽沧桑，他浓缩了一句头禅，总结过去：
03 逆袭
到了德云社，岳云鹏开始了另一种煎熬，继续抵御着命运的伏击。
初学相声，岳云鹏和孔云龙抓紧一切时间背贯口，一天背几十遍。最难的《地理图》，初中没毕业的岳云鹏6天拿下来，速度超过了一般人。
但一上台就露馅了，《杂学唱》说不到3分钟，岳云鹏就被观众轰下了台，脑子一片空白。
2005年，在小剧场演出，岳云鹏出场总是底气不足，说话磕磕巴巴，有时背错贯口。观众大都是票友，内行得很，花钱买票感觉不值，时不时起哄撵他下台，让他尴尬无比。
大家普遍感到，这个人很笨，好像没什么造化。每次从舞台下来，岳云鹏都不言不语，坐到观众席的后排，听看别人表演，认真观察揣摩。台柱子曹云金和何云伟，是他重点学习的对象。
经常被轰下台，德云社内部就有了声音，甚至讨论是否要开除他。最后，师父郭德纲一锤定音：
“你就学吧，其他的交给我处理。”
有一阵儿，岳云鹏负责后台扫地，新师弟栾云平一来，他松了口气，把扫帚交出去，但没多久又被还了回来；尝试做捧哏，几个搭档对他都不满意；学唱太平歌词，他觉得不适合自己，又放弃了。
岳云鹏找朋友帮忙下载相声资料，侯宝林、马三立等大师的作品，只要网上有的相声，他都反复琢磨，寻找适合自己的风格。
他把相声段子抄下来，拆解、拼凑，不停练、写，手稿弄了一大摞。郭德见徒弟这样用功，得空就把他叫去，帮他捋一捋，说说活儿。
一次偶然的演出，岳云鹏观察到，他的表情和肢体语言让观众很可乐。此后，岳云鹏就有意强化这些积极元素，效果出奇得好，他慢慢摸索出了独特的风格。
尚筱菊被认为气质最像岳云鹏，但他学师父的贱萌就不灵。岳云鹏在台上一站，表情丰富，看似娇嗔：“你干什么”、“我弄死你”，他的小贱样，观众就是喜欢。
渐渐的，岳云鹏有了代表作，观众买票看他，小剧场满座了。在《怯大鼓》中，岳云鹏把山东话改成了河南话，加上“二婶”反衬主角，包袱更瓷实、密集。说小人物得心应手，跟他草根的气质很配，喜剧效果尤其好。
有人认为，岳云鹏的表演让相声变了味，岳云鹏却有独到的看法：传统相声几分钟抖一个包袱，铺平垫稳，现在哪行？
他说，4G时代，微博、微信，信息秒发，快餐文化流行，你几秒钟吸引不到观众，触发不了笑点，大家就腻歪了。所以，没有包袱，就用表情变化，肢体语言去互动，这没错。
仅仅过了两年，在民族宫大剧院，岳云鹏就举办了个人相声专场，在“云”字辈中首开商演，从小剧场说到大剧场，跻身德云社一线演员。
岳云鹏站在台上说，我之前担心，谁会花钱看我说相声啊！没想到坐满了。
那一刻，岳云鹏哭了，抱着师父：“说相声真是太难了。”
04 忠厚
在相声舞台上，岳云鹏贱萌无底线，这不是他的本真。在台下，在生活中，岳云鹏是个老实人。
那些年，郭德纲不停怼人，以睚眦必报的形象示人。岳云鹏始终默默地支持师父，来回馈师父的知遇之恩。
2010年，在天津台访谈《今夜有戏》中，郭德纲主持，按照节目流程，谈到了曹云金、何云伟出走风波，他终于抑制不住感情，留下了眼泪。
岳云鹏为师父不平，气呼呼地说：
岳云鹏走上前拿手帕给师父擦眼泪。在侯震、孙越等人接茬说话时，在镜头中，岳云鹏独自到一边站着，去平复激动的心绪。
岳云鹏说：我是第三次看见我师父掉眼泪，一次是我师爷，一次是张师爷，一次是他。
患难见真情，郭德纲下决心力捧岳云鹏。他在《金星秀》上说：
在录制《今夜有戏》的3年中，导演组的人见识了岳云鹏的敬业态度。
虽然经常没几句台词，但他总比郭德纲及嘉宾早半小时到场，对一对台本。有时德云社来一大帮子，只有岳云鹏才会去问导演一些细节，一个人要说多长时间，并到监视器前询问录制效果。
在后台，岳云鹏总是一个人呆坐在一边，跟郭德纲保持一定距离，态度认真但话很少。他离着到场的明星们更远，根本不会去跟明星们说话，互动。
《欢乐喜剧人》第2季录制了12期，晚上岳云鹏、孙越和导演等人讨论新剧本。岳云鹏拿着笔改来改去，经常改到凌晨四五点，改到自己满意再去睡觉。
闲暇时，岳云鹏跟师傅郭德纲一样，不喜欢热闹，躲进家里的书房里，听听民谣，写写包袱，看看视频。
平时，岳云鹏话很少，习惯绷着脸，皱着眉，显得心事重重。他最松弛的状态就是：一个人安静地呆着。
打打台球，叫几个朋友来家里看电影，逛逛公园，是岳云鹏最喜欢的消遣娱乐。
05 本色
在德云社，孟鹤堂、张云雷等新秀上来了，张云雷红过了岳云鹏，虽然今年因为调侃京剧前辈，张云雷窝了一下子，但仍然很火。现在，一部《庆余年》的成功，麒麟也开始爆火了。
从苦难中走来，岳云鹏喜欢做最坏的打算：
刚红的时候，岳云鹏也飘过。手里有了钱，想买名表、豪车，请朋友吃饭也变得豪气。
但是，闲暇时空虚就莫名袭来。《欢乐喜剧人》12期节目录完，他感觉脑袋空荡荡的，灵感枯竭了，将近一年没什么好作品。
在家里，他媳妇看季羡林散文和古典诗歌，两人交流感受，岳云鹏说相声现学现，感觉很棒。后来，他翻成语词典，一个成语就是个小故事，激发灵感很管用。
新作品少一直困扰着岳云鹏。他在演出中说，《五环之歌》实在是唱恶心了，希望大家换首歌。但是，观众喜欢，就没办法，只好唱，但他会去慢慢尝试新的东西来替代。
去年，岳云鹏主演的《鼠胆英雄》总算上映了，算不上成功，差评很多。但岳云鹏依然是岳云鹏，有那么多的观众喜欢他。
在社交平台上，岳云鹏经常分享，让大家知道他的近况。有时是几张照片，有时是简单一句话，都有无数的阅读和点赞。
1月6日晚上，岳云鹏在头条上说：
网友的互动很多：
“外面下雪了？我的天呐！惊不惊喜？意不意外？”
这风格，真得很岳云鹏！
